О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае... Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина. Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык. Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая. Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать. Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла. Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю. Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.
Самый титулованный роман длинного списка Ясной поляны 2024*. Странно, но до лонг-листа я не знала аргентинца Эрнана Диаза, пропустила его букеровскую номинацию-2022 и прошлогодний Пулитцер, победителем которого стал, потому роман об американском финансовом магнате и его благотворительнице жене оказался для меня сюрпризом. История от четырех, по типу "Расёмона", повествователей, каждый из которых озвучивает собственную ее часть. увиденную со своей точки зрения. Ни одного из четверых нельзя назвать надежным рассказчиком.
Четыре голоса "Доверия": писатель создает роман "по мотивам" и скорее озабочен эффектностью, чем правдивостью; миллиардер творит апологию себя любимого; гострайтер-секретарша записывает под диктовку босса его версию, редактируя сухое изложение, а в придачу создает второй, фиктивный, вариант истории; наконец собственные дневники загадочной героини - скорее заметки, обрывочные, частично зашифрованные, которые писались в спутанном состоянии сознания под воздействием боли и сильных болеутоляющих.
История, в которой обманутое доверие одной женщины ведет к глобальным последствиям для всего человечества. Случай, когда нельзя быть уверенной в правдивости каждого из четырех рассказчиков - кто-то искажает истину злонамеренно, кто-то в искренней уверенности, что знает "как все было", находясь при этом под влиянием искажающих реальность факторов. Заглавие Trust отсылает к финансовой сфере более явно, чем русское "Доверие", в остальном переводу Дмитрия Шепелева удались стилистические игры оригинала и ощущение тайны, которую читателю предстоит разгадать самостоятельно.
Как полуночный вздор, как на голову снег, Мой грозный командор был Черный человек.
Россия недалекого будущего в романе Кати Тюхай страна мирная и стабильная, ее не сотрясают ни природные катаклизмы, ни протестные выступления. Крипторубль крепок как танковая броня, за обеспечением порядка и законности круглосуточно наблюдают камеры. Это 2065 - время, когда определяющая роль в экономической и политической жизни перейдет к нынешним младенцам и детям, которые родятся в ближайшие годы. Таким, как Игорь Соколов, народный президент, гений технократ, который открыт миру практически все время (ну, за исключением сна и посещения туалета). Он ведет соцсети, и дизлайки предусмотрены среди реакций наравне с лайками. Он встречается со студентами и остроумно отвечает на неудобные вопросы.
Соколову 38, что как-бы подчеркивает дистанцию с современностью: этот человек не только не имеет ничего общего с нами сегодняшними, но даже и родится через три года. В "здесь и сейчас" начала книги он продавливает очередной закон цифрового благополучия, призванный дать нейросетям возможность сканировать мышление. Вы вспомнили мыслепреступления из "1984" и да, все это уже было, хотя и в несколько более винтажном антураже. На самом деле прошедшее сорокалетие в реальности "Девочки со спичками" не принесло прорывных изменений в технологиях, хотя бы приблизительно сопоставимых с произошедшими за первые двадцать лет века. Будущее Екатерины Тюхай напоминает машину времени в фильме "Иван Васильевич меняет профессию": шипит, булькает, переливается и меняет цвет, но по сути все то же, что сегодня. Президентский кортеж двигается на бесшумных машинах с автопилотом, девушка Кира наговаривает сообщение в умные часы на запястье, Соколов просит персональную цифровую помощницу Кристин подобрать на вечер неброский гардероб. А это точно не 2024?
На самом деле, вопреки названию, у книги больше общего не с жестокой андерсеновской сказкой, но с "Лисички взяли спички, к морю синему пошли, море синее зажгли" из "Путаницы" Чуковского. Путаницы, к слову сказать, тут многовато, проблемы с повествовательной логикой, не самая достоверная каузальность. "Девочка со спичками" достаточно объемный и непростой для восприятия роман, я не рискнула бы предлагать его всем подряд. Но если вы решитесь отправиться в это путешествие, оно обещает интересный читательский опыт.
Ну вот, значит, там один глупый человек и один сильный, и глупый сразу как бросится и давай загадывать. Загадал такое огромное желание, чтобы все во всем мире были счастливы, но тут его эта инопланетянская штука раздавила. Вот я и думаю, может, это на самом деле эта самая… ну, как ее… — Метафора? — Что? Я имею в виду, такая вроде картинка перевернутая. Ну, понимаешь. Нашей жизни.
Почему Советский Союз, казавшийся незыблемыми, так мгновенно рухнул? Сегодня, спустя треть века, мы продолжаем задаваться вопросом, что было не так с колоссом, почему его ноги оказались глиняными? Множество специальных исследований рассматривает совокупность причин и каждую из них в отдельности, но очевидно, что будь фундамент крепким, здание устояло бы. "Страна изобилия", выбирает экономику как один из краеугольных камней государственности, и используя преимущественно экономические аргументы, объясняет, почему так вышло. И более умного, точного, исчерпывающего объяснения встречать мне не доводилось.
Интересно, что время действия книги - промежуток достаточно далекий от 91-го и предшествовавших ему перестроечных лет. Здесь все происходит в период хрущевского правления с 1958 по 1968 годы, с небольшим заходом в 1938, когда молодой математик Леонид Кантарович (впоследствии лауреат Нобелевской премии с формулировкой "за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов") в трамвае переживает знаменитое озарение, открывающее способ экономии ресурсов, который в перспективе даст стране миллиардные доходы.
Книга, после которой ностальгирующие сегодня по "прекрасной стране, которую у нас отняли", должны бы умолкнуть навеки. Беда в том. что они книг не читают.
Везде, куда прибывали русские, их встречали прохладно — пока не выяснялось, что репатрианты везут с собой отличное образование, неуемное честолюбие, светловолосых женщин и дополнительное финансирование городского бюджета, после чего настороженность сменялась искренним восхищением.
Место действия Город праведников, предполагаю, что это собирательный образ провинциального израильского городка. Могу ошибаться, если автор имел в виду что-то конкретное и вы это знаете, поправьте меня. Время действия - середина девяностых, когда, помните железный занавес открылся и многие бывшие советские евреи (и не только евреи) устремились на Святую землю.
Неожиданная комедия положений от Эшколя Нево, очаровательная, трогательная, гомерически-смешная. Не тот Нево, которого я люблю за "Симметрией желаний" и обожаю за "Три этажа".Вместо ожидаемой ментальной изощренности и едва не трагического контента, которых невольно ждешь от него - дивная забавная история об обретении родины, трудностях перевода и новой надежде на руинах прежней жизни.
"Медовые дни" небольшой роман, до краев наполненный жаром израильского лета, нежностью и любовью. И вы будете смеяться - гарантированно.
Будьте честны и бедны, сделайте милость, но я не стану вам завидовать. Я даже не уверена, что стану вас уважать. Я куда больше уважаю тех, кто честен и богат.
Я из тех, о ком Кинг в "Зеленой миле" говорит: "На этой неделе у нее гостит мисс Остен"* любовь началась еще в девичестве, а романов всего шесть, потому каждый прочитан не по разу, "Разум и чувства" перечитывала несколько раз, даже когда давно переросла возраст героинь и оставила позади гормональные бури чувств и чувствительности.
Завершая - мисс Грей, неприлично богатая молодая дама, которая заплатила долги и практически купила беспутного Уиллоуби, чтобы сделать карманным мужем. И что-то подсказывает мне, что именно эта участь ждет его. Такая попытка рассмотреть "Чувства и чувствительность" в качестве мини-энциклопедии матримониально-финансовых отношений
Наше личное счастье и благополучие не имеют ничего общего со взглядами клана на нашу жизненную позицию.
Чарльз Стросс? "Ну, это невероятно сложно," - подумала после "Антител", которые перечитала дважды, прежде чем в конце туннеля забрезжил свет понимания. "Такой лютый биопанк" (после "Бродячей фермы"). "Но очень круто, однако он умеет сочетать наукоемкость с космооперой на невзыскательный вкус" ("Небо сингулярности", "Железный рассвет"). "И, боги мои, какой немыслимый фейерверк идей! Как все сложно, но в том-то вся и прелесть. Снова сочетание сверхсложных идей Экономики 2.0 с уютным жанром семейной саги" ("Аччелерандо").
Что ж, он такой, умеет говорить о сложном так, чтобы читатель не тянул недовольно: "Такая заумь", может сочетать несочетаемое, разбавлять разговор о политэкономии и футурологии погонями-перестрелками для любителей брутального, нарядами-макияжем - для трепетных девичьих сердец. По Строссу у всего должно быть крепкое основание.
В день увольнения Мириам едет за поддержкой к приемной матери и получает от нее свое наследство. Вещи, которые были в момент смерти у биологической матери, среди них медальон с затейливым рисунком (салют, лабиринт Амбера), вглядевшись в переплетение линий, молодая женщина упала с кресла... и очутилась в сумрачном лесу. Где ее тотчас попытался застрелить из автомата всадник в рыцарских латах. Упс. Добро пожаловать домой, Хельга, деточка.
"Семейное дело" лишь первая часть саги о параллельных мирах и клане аристократов-торгашей - подлинных родственников сиротки. Я теперь уже четвертую книжку этой серии читаю, не разделяя всенародного "фе", потому еще, как минимум, три текста о напишу. Стану рассказывать по порядку
Свечу зажгла я с двух концов, Пускай недолог свет, Он у друзей и у врагов В душе оставит след. My candle burns at both ends; It will not last the night; But ah, my foes, and oh, my friends-- It gives a lovely light!
Эдна Сент Винсент Миллей
Назвать новый роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, примерно как о "Станции Одиннадцать" сказать: постапокалипсис с пандемией. Да и нет. То есть, внешняя событийная канва включает заявленные обстоятельства и расписывается все довольно подробно. Тщательный разбор мотиваций воплотившего схему Джонатана Алкайтиса - что удивительно, важнее личного обогащения, которое вообще не главное, было "не обмануть ожидания вкладчиков".
У Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где все разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует - а вот поди ж ты сливается, живет, дышит.
И вовсе не чудовище Франкенштейна, вполне себе обыденное существование получается, а что новый мир обретает дополнительное свойство, вроде возможности левитации, двоякого дыхания или хождения по воде аки по суху, так то не всякому дано увидеть, и мы особо афишировать не станем. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница как-то насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда все хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах и в порядке мир.