Category: птицы

Category was added automatically. Read all entries about "птицы".

Нил Гейман, "Американские боги" и не только.

Гейман

О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае...
Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина.
Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык.
Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая.
Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать.
Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла.
Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю.
Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.

"Люди и птицы" Светлана Сачкова

Что все мы будем счастливы.
Когда-нибудь. Бог даст.

Год только начался, а у меня уже есть один роман, который окажется в топовой позиции, когда стану подводить книжные итоги 2021. Тем более имеет смысл ценить, что речь о новом имени в современной русской литературе, где много званых, да мало избранных. Пишущих у нас на одной только Прозе.ру зарегистрировано полмиллиона, а начнешь перебирать, кого почитать без ущерба для ума и сердца - хорошо, если полторы дюжины имен назовешь. Кажется, Светлана Сачкова из их числа.

"Кажется" потому что судить по одной книге преждевременно, "Люди и птицы" у меня первая от этого автора, хотя в плетении словес Сачкова не новичок. Была редактором женских журналов, писала для Медузы и Афиши Daily, стипендиат фонда Трумена Капоте. Забавно, у себя на фейсбучной странице Светлана посетовала, что один из читателей высказал ей свое "фе": дочитал-мол книгу до сто двадцать седьмой страницы, но узнав, что автор в Штатах, закрыл и не вернется к чтению. Что ж, остается только пожалеть квасного патриота - сам у себя украл возможность насладиться отменной прозой.

Collapse )

Но это же все страшно неприятно, не? А кто сказал, что здесь будут гладить по шерстке? И потом, это ведь книга, а у книг есть замечательное свойство, они позволяют что-то пережить, не будучи непосредственным участником. Своего рода вакцинация, позволяющая выработать антитела, натвердить алгоритмы верного поведения. Из любой безвыходной ситуации найдется выход. Непременно!

- Три года уже не могу найти себе нормального мужика! - Последнюю фразу она произнесла с подвывающей интонацией, с которой обычно говорят: «Да что же это делается, люди добрые, а?!»
— А чего ты хочешь — их еще щенками разбирают...
Таня тут же вообразила базар, где у прилавка толпятся женщины всех возрастов, блондинки и брюнетки, высокие и маленькие, потрепанные и ухоженные, пихают друг друга локтями и переругиваются сквозь зубы. А в корзинке посапывают мужички, сладко причмокивая во сне...

"Сад радостей земных" Джойс Кэрол Оутс

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя

Я люблю Нору Галь, восхищаюсь ею, росла на книгах в ее переводе. Какие-то прочла и отложила, другие перечитываю. Есть те, которые только узнаю. Как "Сад радостей земных", написанный в шестьдесят седьмом, переведенный шесть лет спустя. В который пришла через полвека, и это было как домой вернуться или разговаривать с другом после долгой разлуки - чудо снова слышать голос, подаривший лучшие истории. Но объясните же мне, кто-нибудь, для чего Лебедь стал Кречетом. Какой в этом был смысл? Одно слово (хотя бы и не простое слово, а имя) сломало внутреннюю логику повествования. Превратило четкую стройность в замысловатую странность.

Collapse )

Он не быстрый хищный кречет. Лебедь, который сам становится добычей хищника. Тот, кто обрывает жизнь, не найдя любви. И это настолько точно соответствует внутренней сути героя, его глубинным побуждениям, его манере нести себя чуть в стороне от остальных, дружелюбному непониманию чужой агрессии - что просто захлебываешься в эмоциональном водовороте, куда увлекает разница в одно слово. Может крамольную вещь скажу, но кажется, книга не обрела у нас той популярности, на какую могла по праву рассчитывать именно из-за внутренней фальши, которую подсознание фиксирует даже тогда, когда на сознательном уровне все хорошо. Такие они, трудности перевода.

"Binti: The Night Masquerade" Ннеди Окорафор

И была она так прекрасна,
Так чертила и пела согласно,
Что решила с богом сравниться,
Неразумная эта птица.
"Готтентотская космогония" Гумилев

"Ночной Маскарад" третья часть трилогии Бинти. Когда рассказываешь о книге, чаще всего делаешь это потому, что хочешь заинтересовать ею, а читать третью без двух предыдущих книг вряд ли кто станет. Но в случае "Бинти" финальная часть не только наиболее динамичная, интересная, непростая и приближенная к условно европейскому канону. Она еще и делает понятным многое из того, что осталось неясным в предыдущих книгах. Да и объем совсем небольшой, меньше пятисот страниц все трикнижие.

Collapse )

Но жизнь не дает возможности замкнуться в башне из слоновой кости и почивать на лаврах. Потому что именно теперь люди химба, давшие приют Окву, становятся объектом нападения огненно-золотых Кхуш, исконных врагов медуз. Пора применить на практике все, что героиня умеет. Будет интересно.

И из верхней части, что пела,
Пела Богу про Божье дело,
Родились на свет готтентоты
И поют, поют без заботы...

Вновь срастутся былые части
И опять изведают счастье,
В белых перьях большая птица
На своей земле поселится.

"Голос ночной птицы" Роберт Маккаммон

Любовь: желание кем-то владеть или желание кого-то освободить?

Помните, как вам было лет двенадцать и вы читали "Остров сокровищ" Стивенсона (ну, если вы принадлежите к числу мальчиков и девочек, которым нынче под и за пятьдесят)? Не называю именно эту главной - у каждого на первом месте была своя. Но у "Острова..." одна особенность, он равным образом действовал на всех, находя ключ к каждому сердцу. Там была все: мальчишка сверстник, исторический антураж, тайна черной метки, ветер дальних странствий, бунт и превращение доброго приятеля калеки в демона, настоящий старший друг, смертельные опасности, экзотика тропического острова, противостояние, благородный дикарь, клад. Так плотно упаковано, так точно дозировано и безупречно заплетено. Той детской всеохватной остроты с возрастом достичь все труднее.

Collapse )

Тайны из того, что он мой любимый исполнитель, никогда не делала. Этот человек способен вытянуть почти любой безнадежности книгу, но когда материал хорош - тут уж именины сердца. Скрипка Гварнери справится с бум-ца-ца, только лучше бы ей играть Вивальди. "Голос ночной птицы" самый тот случай. Я про сюжет ничего не рассказываю, это из аннотации можно прочитать, но лучше, все -таки, послушать. Сим закончу.

"Те, кто уходит, и те, кто остается" Элена Ферранте



Он с усмешкой, но беззлобно иронизировал над моей привычкой всегда и во всем занимать половинчатую позицию и называл меня полуфеминисткой, полумарксисткой, полуфрейдисткой, полуфукуисткой и недобунтаркой.

  Это как семечки: не так. чтобы вкусно и сытости особой не дает, только калории, прилипающие жировыми складками к животу и бедрам, да шелуха кругом. Но если начала, не перестанешь, пока не кончатся. Еще и утешишь себя : "В них уйма полезных микроэлементов" (в нежаренных, добавишь после паузы). Надо было прекращать после первой, и зачем за вторую взялась,а теперь уж поздно, коготок увяз - всей пичке пропасть. Элена Ферранте опытный птицелов и клей, которым мажет силки, патентованного качества.

Collapse )

  В общем, тому, кто решит продолжить, скучно не будет.

"All the birds in the sky" by Charlie Jane Anders



Бог в своих небесах и в порядке мир.
"Пипа проходит мимо" Браунинг.

  Книга, номинированная на "Хьюго" и взявшая "Локус", "Небьюлу", премию Кроуфорда не может быть плохой  Низкопоклонство перед авторитетами, нежелание или неумение мыслить самостоятельно и выносить собственное суждение - ни при чем. Чистая статистика и обывательский здравый смысл: на присуждение единичной премии могло оказать влияние  множество факторов, далеких от литературных достоинств: члены жюри оказались вовлечены в сложные интриги лоббирующей книгу силы; стали заложниками политических игр; вовсе сделали рандомный выбор (что с постоянством демонстрирует литературный Нобель). Четыре номинации на самые престижные в мире фантастики премии и победа в трех случаях говорят сами за себя - роман стоящий.

  Для меня время проведенное за чтением "Всех птиц в небесах" стало неожиданной эмоциональной вовлеченностью в происходящее. То, что начинается, как милая сказка о девочке, которая могла говорить с птицами, очень скоро трансформируется в историю семейного непонимания и подростковой травли, приводящих на память "Чучело" Железникова и  кингову "Кэрри": есть девочка и она чем-то отличается от остальных: "есть белая овца среди черных овец, есть белая галка среди серых ворон. Она не лучше других, она просто дает представление о том. что нас ждет за углом".
Collapse )

 Или еще не все потеряно? Это удивительная книга, глубокая настолько, насколько у тебя достанет ума и характера копать. Надеюсь, перевод, когда он появится, будет достойным.

"Тринадцать способов увидеть дрозда". Стивен Уоллес.


  Я теперь читаю "Adverbs" by Daniel Handler ("Наречия" Дэниэла Хендлера). Имя его никому ничего не скажет, если не уточнить, что самый известный псевдоним писателя Лемони Сникет, тот самый, что "33 несчастья". Но речь пойдет не о нем. Книга очень "птичья", пронизана орнитологией, как набоковские романы энтомологией - просто принять как данность, что то и дело встречаешь на страницах упоминания о каких-то птахах в  том или ином контексте. Иногда прямые, чаще завуалированные или метафорические.

Collapse )

XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs.

Wallace Stevens

"Русская канарейка" Дина Рубина.



А бабушка внученьке сказку плела.
О том, как царевна в деревне жила.
Жила-поживала, не зная заботы,
Но как-то в деревню, отстав от охоты,
Забрел королевич напиться воды...
С тех пор королевич не ест и не пьет,
И странный озноб королевича бьет,
И спит он тревожно, и видит во сне
Герань на своем королевском берете...

Старушка плетет и плетет небылицы,
А девочка спит. Тш-ш, спит.

Галич. "Олимпийская сказка"
   "вы угоняете машину  марки "Москвич" и едете в сторону пустыни Гоби. Я надеваю красный комбинезон и желтый картуз. Иду в том же направлении". "Когда же пойдет снег", увидела телеспектакль и пала, сраженная искусством словесной игры, из обыденного телефонного флирта в детектив, шпионский боевик, комедию - во все разом. В этом году сравняется сорок лет моей любви к прозе Дины Рубиной, а это срок, с какой стороны ни взгляни. И сколько всего было за эти годы: жаркий Ташкент в "Солнечной стороне улицы"; понятие трикстера и "Минорный свинг" Джанго Рейнхардта, подаренные ею с "Синдромом Петрушки".

    Рубина Мастер Игры в  гессевском кастальском смысле - человек, сплетающий золотой нитью, вещи и понятия, что кажутся несводимыми по определению. Кружево узора представляет определенную ценность, но оно для профанов: повороты сюжета, не выдерживающие критики, с точки зрения драматургии и жизненной логики; избыточные словесные красивости; сентиментальность; герои - микс марвеловских персонажей и сиротки Марыси.

Collapse )

  "Русскую Канарейку" имеет смысл читать, как приглашение к игре. Они все Homo Ludens  на грани смертельной опасности: Барышня Эська, прошедшая все фронты Великой Отечественной; брат ее Яков, революционер и шпион; Зверолов со страстью к игре в самом буквальном из возможных смыслов, но и работой своей - чем не игра с опасностью. Простодушная Стеша с "запоздалым" умом - спектакль перед румынами-мародерами. Что уж говорить о главных героях.

  Айя и Леон - плоть от плоти смертельной игры, каждый со своим комплексом  причин, приведших к ней, но в другой жизни: тихой, спокойной, обыденной, не мыслящие себя. И, ах, как могла я не вспомнить огненную рыжуху Владку, ее гандононадеватель (sorry, так в источнике) ближе к финалу вызвал гомерический хохот. И вот еще что, я говорила о логичности происходящего, не выдерживающей критики, так вот, в основе этой книги очень правильный и точный фундамент - таланты детей необходимо развивать. А после отпускать их от себя, позволить расправить крылья и лететь самим.
 

  * "Камера наезжает" - одно из лучших произведений Дины Рубиной.

"Сад"/Zahrada.

"Взгляните на птиц небесных. Они не сеют, не жнут, не собирают в житницы. И Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?" Очень точно к фильму. Рекомендовали, предупредив о тяготах просмотра. Оказался очаровательно-милым. Для обозначения того, чем является герой, существует термин "кидалт" - взрослый ребенок. Тридцать мужику, а все кочует из одного учебного заведения в другое, живет с отцом, крутит роман с клиенткой отца. Ну как роман, когда бабешка сама на шею вешается и ничего тебе не стоит, отчего не протянуть лишний раз руку. А отец, надо полагать, питает его.

Collapse )

  Есть другое чешское кино с тем же названием, снятое почти тремя десятилетиями раньше. "Сад" Шванкмайера.  По-чешски "заграда". Там буквально люди, создающие собственными телами ограду для уютного существования партийного бонзы. Кафкианский сюр. Человек, низведенный до состояния штакетины. Как по мне, пусть уж лучше пчелы, муравьи и доски забора будут живыми. А Отец их Небесный напитает их. Они ли не гораздо лучше птиц?