Алексей Сальников не пишет реализма, он пишет магический реализм. Уральский магический реализм. Крутейший. Который остается таким, даже когда место действия перемещается за пределы Земли, Солнечной системы, Галактики. Даже когда время действия — несколько сотен лет после дня сегодняшнего. Он так естественно вошел в наше книжное пространство, что кажется был здесь всегда, и странно теперь, что какие-то пять лет назад абсолютное большинство читателей не знало этого парня. Столько времени прошло с момента, когда «Петровы в гриппе» остались с НОСом — в том смысле, что роман екатеринбуржца Алексея Сальникова стал обладателем премии «Новая Словесность-2018», и все мы отправились читать/слушать этот роман. Я слушала ночью в поезде через наушники, и галлюцинаторная реальность романа наложилась на образ железной коробки, полной спящих людей. Так теперь и вспоминается.
Как человек, не чуждый лженауке астрологии, утверждаю: хорошая книга непременно несет отпечаток архетипической энергии определенной планеты, даже если автор ничего подобного не имел в виду намеренно. Здесь стройная строгость античного пантеона работает с неотвратимостью патентованного медвежьего капкана. Плутон (Аид) в астрологии — планета смерти и возрождения, неотвратимых роковых ситуаций, ям, подземелий; толп — вообще больших скоплений народа; политики и манипуляции общественным сознанием; больших денег: наследование, страхование, инвестиции, банковское дело (плутократия — власть богатства); странной сексуальности (совершение и расследование серийных преступлений на почве секса). В ведении Плутона также спецслужбы и любая секретная деятельность.
Теперь поехали. Начало, троллейбусы, которыми любит ездить Петров — общественный транспорт предполагает большое скопление людей. Кстати, сумасшедшие, что то и дело подсаживаются к герою, это не плутонианская вотчина, скорее затуманенное искаженное восприятие действительности по части Нептуна. Однако разговоры эти странные люди ведут совершенно в русле Плутона: мировые заговоры, конспирология. Зато старичок, который просвещает девочку о положении дел с ранними браками в Индии и Пакистане, прямой плутонианец.