Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

Нил Гейман, "Американские боги" и не только.

Гейман

О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае...
Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина.
Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык.
Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая.
Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать.
Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла.
Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю.
Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.

"Кракен" Чайна Мьевиль

Неподвижность, имитирующая движение

У человека много поверхностей, надо брать в расчет все. Многовато складок.

Из лондонского Музея естествознания похищен кракен, прямо в своей гигантской емкости с формалином. Само по себе неприятно, но еще хуже, что это происшествие имеет смысл рассматривать как преддверие Армагеддона. То есть, буквально все приметы указывают на то. Билли Херроу, сотрудник музея, обладающий особой сноровкой в таксидермировании головоногих вообще и украденного экспоната в частности, оказывается вовлечен в связанную с этим круговерть.

Collapse )

И все же Мьевиль, даже не в самых удачных своих вещах, на голову выше большинства коллег, а перевод Сергея Карпова источник отдельного (дополнительного?) удовольствия

"Ночной цирк" Эрин Моргенштерн


НеОбыкновенное чудо
На прощание прорицательница напоминает тебе, что будущее нигде не записано. Оно в твоих руках.

У книги, несмотря на ее кажущуюся несовместимость с жизнью, есть утилитарный способ применения. Даже два. Вы можете использовать ее в качестве теста на способность к синестезии, и как тренажер по прокачке этого психологического феномена. Напомню, синестетики - это люди, которые видят звук, обоняют и/или осязают цвет, слышат цифры или буквы как музыкальные аккорды. Сверхспособность на грани экстрасенсорики, с той разницей, что напрочь лишена внешней броскости - кино для одного зрителя.

Всякий читатель в той или иной степени наделен ею. Как иначе из маленьких черных букашек на бумажном листе, могли бы создавать города и страны, населять их живыми людьми, переживать с героями приключения, пылать их страстями? Читательские зачатки синестезии изначально окультурены, тщательно культивированы и введены в удобное, социально одобренное русло.

Collapse )

И там все было настоящим: министр администратор: "Вы привлекательны, я - чертовски привлекателен. Нынче в полночь у амбара"; старшая фрейлина: "На кой мне черт моя голова, когда она три дня не мыта!"; король: "Почетный святой, почетный великомученик, почетный папа римский нашего королевства". И все-все-все. Любовь тоже была настоящей. Вот как-то так.

"Человек из красного дерева" Андрей Рубанов

Ты – дерево, твое место в саду,
И когда мне темно, я вхожу в этот сад.
"Аквариум"

"Да он совсем деревянный" - про тупого, потенциально необучаемого человека. Откуда наша увереность в собственном ментальном превосходстве над деревом? Ну как, живет оно медленно, весь век стоит на месте. В культуре, опять же, энты... И что? Энты были медленными, но тупыми, точно, не были, а Буратино с Пиноккио вовсе шустрые ребята. Или обидное "здравствуй, дерево", вы вообще-то отдаете себе отчет, что "здравствуй" и "здоровье" слова однокоренные "дереву"? Как, впрочем, и "древность", "деревня", "дрова" (угу, в современных реалиях ласковый русизм для "драйверов").

Мир издревле стоит на деревянном основании: мостим, строим, топим, кормимся от деревьев, их посредством сохраняем культуру и поддерживаем связи. Ну, общаемся-то мы, положим, посредством интернета. Угу, последние двадцать лет. А новгородским берестяным грамотам тысяча. Что до наших энергоносителей - копни поглубже, все они происходят от лесов юрского, триасова, мелового периодов.

Collapse )

Рубанов умеет, в "Финисте" был такой же отменный пласт о кольчугах, в "Патриоте" - о рок-музыке и о... телогрейках. Чего, на самом деле, шикарно. Но прежде это всегда носило у него характер несколько инородного лекционного включения. В "Человеке из дерева" органично. Очень хороша социальная составляющая. Меткие емкие и четкие обобщения, касающиеся деревни, маленького городка, столицы. Производство, торговля, чиновническая или академическая среда, пенитенциарная система и городское дно - о чем бы ни говорил, со всем хорош.

И герои, конечно. Не удивлюсь, если к финалу 2021 года армия поклонниц и обожательниц Антипа насчитает несколько тысяч (а то и десятков тысяч) читательниц. Чивоуштам, сама в него влюблена. Суперская книга, рекомендую.

Ты – дерево, твоя листва в облаках,
Но вот лист пролетел мимо лица.
Ты – дерево и мы в надежных руках,
Мы будем ждать, пока не кончится время
И встретимся после конца.

"Неизвестные письма к брату" Винсент ван Гог

Когда впоследствии я создам лучшие свои работы, я буду работать не иначе, чем теперь. Это будет то же яблоко, но более спелое. Если я ничего не стою сейчас, то ничего не буду стоить и потом, а если буду стоить потом, то стою чего-то и сейчас. Рожь всегда рожь, хотя бы вначале она и казалась горожанам травой.

Думать о себе, как о художнике, чье творчество непременно (пусть нескоро) найдет признание, а может быть переживет тебя - это нормально. Но мог ли ожидать такого интереса к себе, какой заставит сотни тысяч человек в огромном мире через полтора столетия читать и слушать письма к брату Тео? Наслаждаясь слогом, восхищаясь точными емкими формулировками, находя параллели в собственной жизни. Обретая веру, что все не напрасно.

Collapse )

В сборник вошли письма раннего периода творчества художника, времен"Едоков картофеля" и "Старой церковной башни в Нюэнене", частично захватив период его антверпенского ученичества. В сравнении с каноническими "Письмами к брату Тео", это более личностный, интимный, менее причесанный пласт семейных отношений. Здесь порой проскальзывают упреки и обиды, здесь Винсент позволяет себе укорять Тео в том, что тот мало делает для его продвижения.

Но это исполнено такой трепетной любовью к своему ремеслу, такой немыслимой увлеченностью, в сегодняшних терминах мы назвали бы его гиком, имена Коро, Милле, Лермита повторяются как заклинание. Такое желанием научиться и стать лучшим, вместе с иррациональной верой, что уже теперь служишь высшему предназначению. Идешь своим, одному тебе назначенным небом путем. И да, они прекрасны, эти письма.

"Новые страхи" Сборник англоязычного хоррора

Я считаю, что любовь просто еще один повод для ненависти. Думаю, что нам было бы лучше без этого гребаного бога.

Страх и страсть не случайно так похожи, различаясь лишь конечными звуками. Пугающее, предельно эмоционально заряжено. Сильнее, чем обидное, печальное или смешное. Страшные истории потому так популярны, что позволяют пережить ужас, не будучи участником событий, заговаривая-закликая свое страхи. Так было всегда. Ну. по крайней мере те две тысячи лет, которые мир жил в эпоху влажных экспансивных сострадательных и беспринципных Рыб, начертавших на знамени: "Бог есть любовь".

Постепенное вхождение в эру Водолея меняет нас и наши страхи. Сухая прохладная отстраненность на смену сочувствию. Деятельное добро вместо потоков слез. Эмоции на минус, рациональность в плюс. Не плохо, не хорошо - просто так есть. Ужас все реже вздыбливает рудиментарные волоски вдоль позвоночника, все чаще удивляет и печалит. Такова антология рассказов в жанре хоррора "Новые страхи".

Collapse )

Есть в сборнике вещи, которые оставляют больше вопросов, чем дают ответов. Но есть и совершенно чудесные. Как готическое "Нехорошее дело", горько-больные "Куклы", странно-жутковатый "Дом головы" и совершенно ужасная "Дверь для похищений"

"Риф" Алексей Поляринов

Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: "Я знаю, как надо!"
Галич

Он компактный, не то, что пять сотен страниц предыдущего романа Поляринова "Центр тяжести" или больше тысячи - "Бесконечной шутки" Уоллеса, которую он перевел на русский в соавторстве с Сергеем Карповым (блестящий перевод очень непростой книги). В "Рифе" триста двадцать страниц. Оставляющих читателя в зоне комфорта. Во всех возможных отношениях.

Увлекательный сюжет. На самом деле, три независимо развивающихся сюжета, которые в финале сольются воедино, и предсказать, каким образом это случится, вряд ли кто мог бы заранее. Тест Бекдел роман пройдет играючи: все главные героини женщины, названные по именам (Кира, Ли, Таня) и беседуют не о мужчинах. То есть, случается им говорить об одном, но не с позиций специфического амурного интереса.

Collapse )

А все-таки, почему отбросить рога? Ну, потому что это сквозная тема романа. Оленье кладбище в заполярном Сулиме, заповедное, табуированное место, куда олени приходят умирать. Олень, послуживший причиной аварии, после которой бесследно исчез отец антрополога Гарина. Положенная им в основу идеологии тоталитарной секты концепция необходимости отбросить травмирующие воспоминания, как олень отбрасывает рога - чтобы иметь силы жить дальше, чтобы изменением прошлого поменять к лучшему настоящее и будущее.

Интересная книга и по-хорошему читабельная, мастерски сделанная. Но биения живого пульса, откровенности, честности, гражданского мужества, покоривших в "Центре тяжести", здесь не будет.

"Полузабытая песня любви" Кэтрин Уэбб

Да, мы обожали друг друга, как Ромео и Джульетта. Только у нас все было по-настоящему. Да,у нас все было по-настоящему, - повторила она с нажимом. “Oh yes. He adored me-and I adored him. Such a love we had! Like Romeo and Juliet it was. But real. Oh, it was real,” she said intently.

Зак художник, небесталанный. Галерист. Любящий муж. Нежный отец. Специалист по творчеству Чарльза Обри. Писатель. В прошлом. Или очень скоро будет. Все разваливается. Затяжной творческий кризис. Галерея не даёт дохода. Красавица жена, осознав, что не создана для рая а шалаше, вышла замуж за другого, успешного и без тараканов в голове. На другом конце света. Дочь переехала с мамой к её новому мужу, теперь Зак папа по Скайпу. С писательством тоже непросто, книга об Обри застопорилась, а аванс уже потрачен и сроки жмут. Были б деньги, вернул бы, да уже потрачены и в ближайшее время поступлений не ожидается, а тут ещё объявилась какая то дамочка, тоже пишет о художнике, если окажется оперативнее, закова книга уже и не нужна.

Collapse )

Невероятная история убийственной любви, которая вырастает сорняком из неумения любить. Из ненаученности любви и заботе. И, как сорняк, душит оранжерейные цветы, крадет у них воду и свет, обращая предмет любви в собственное подобие. А финал и вовсе потрясающий. Не устаю удивляться тому. как Уэбб выплетает свои сюжеты. Читала и слушала в оригинале, знаю, что есть перевод отменного качества, но с двумя последними английскими книгами - романами Ника Харкуэя, читаными перед A Half Forgotten Song понимала с пятого на десятое, как в начале языковой практики, и совсем перестала получать удовольствие от чтения. Срочно нужно было противоядие. С этой вещью все вернулось.

"Однажды, вдруг, когда-нибудь..." Сергей Абрамов

Господи, да назовите мне хоть одну женщину, которая в мужской профессии сравнялась бы с великими? Екатерина Великая? Истеричная дура. Софья Ковалевская? Ординарный профессор, десятки таких в России было… Мария Склодовская? Да она своему мужу пробирки мыла… Есть среди женщин Рембрандты? Толстые, Пушкины, Достоевские? Эйнштейны или Циолковские?… Нет и не будет!

Всякий раз удивляюсь, как слышу о вырождения современной литературы: не хочет, мол, собственных платонов и быстрых разумом невтонов расейская земля рождать. Сама-то я убеждена в обратном - в новом расцвете.

Collapse )

Так вот, возвращаясь к тому, с чего начинала. Было время, когда за русскую литературу держали такого рода, пропитанные пыльной скукой, мизантропические экзерсисы, к тому же еще дурные стилистически. Хорошо, что осталось позади.

"Картина мира" Кристина Бейкер Клайн

На одной стене висел «Мост в Арле» Ван-Гога, на другой — «Мир Кристины» Уайета. Боумен подумал: вот выдвинуть сейчас ящик письменного стола, а там обязательно лежит Библия…

Такие вещи пишутся на подкорке, особенно, когда читаешь по кругу, а "Космическую одиссею 2001" без конца перечитывала в детстве. И уверенность, что в любом американском гостиничном номере непременно найдется Библия, оттуда. И нежность к ван Гогу задолго до "Писем к брату Тео". А с "Миром Кристины" все как-то не получалось спознаться. Пришло время.

Collapse )

Много о чем можно говорить. Но нужно о том, что нашелся тот, кто семь десятков лет назад поведал миру: Бедный человек не хуже ветошки. Есть те, кому много труднее, чем любому из нас в самый плохой день жизни, не отводите взгляда, смотрите, она достойна не жалости, а восхищения. И это потихоньку пробивается в наши эгоистичные косные умы. и может быть мы не безнадежны.

за твою уходящую нежность,
за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
за смятенье твое, за твою молчаливую юность.