Помните лето 2010? Я сначала радовалась теплу и отсутствию привычной в средней полосе России занудной мороси. Старалась больше времени проводить на воздухе, посматривала с пренебрежительным сочувствием на знакомых, ругавших жару (так заведено, осенью, зимой и весной все стонут: когда же настанет лето? И стоит ему наступить, начинают возмущаться). Однако, время шло, неделя сменялась неделей, термометр зашкаливал все мыслимые отметки, дождя не было. И дышать стало нечем, асфальт плавился, проседая колеями под колесами машин, мозги тоже плавились, слипаясь в черепной коробке пластилиноподобной массой. А потом загорелись леса. Врачи и МЧС по телевизору просили не выходить без крайней нужды из дома, а если выходишь - иметь с собой бутылку холодной воды.
Такая засуха приходит в город Капери и окружающие его хутора. Какая-то Европа. Скорее западная, чем восточная, конкретной привязки нет, да вроде и не нужно. Время действия - начало Первой Мировой? Конкретики и здесь нет. Освальд - имя героя и еще год назад этот молодой, не хуже и не лучше других, парнишка, жил на мельнице с отцом. В один день отец собрал деревянный чемодан, прихватил свежий хлеб и копченный окорок и унес большую часть наличных денег. Больше его никто не видел. Приходили невразумительные письма, одно другого страннее. По хорошему, сыну не возвращения с Таити, о поездке куда пишет отец, ждать, а поискать его в ближних городах по местам, куда скорбные духом попадают. Но Освальд не ищет. Некогда. Работы на мельнице много. Да и не надо, если совсем честно. Ему хорошо в своем одиночестве.
Хороший парнишка. Дельный. Работает, хозяйство ведет, война началась и объявили мобилизацию - сообразил кому дать, чтобы белый билет получить. В помощь себе на ночную работу глухонемого берет, а выгодно, платить можно меньше.
В большом мире идет война, бессмысленная, как любая война. Калечит и губит, но Освальд в порядке. Приютил, вон, китайца, брат которого погиб. Ну да, прикинул сначала выгоды и расходы, а что, кто-то иначе делает? Китаец оказался хорошим работником, в свободное время, спросив у хозяина разрешения, разбил огородик и так уж там все начало замечательно расти. Свежая зелень к столу - приятно, правда?
Потом дальняя родственница прибивается, сирота (дармоедка - думает Освальд). Но Моник тоже много чего по хозяйству делает. Со странностями деваха, пренебрегает условностями, но готовит хорошо. И с китайцем столковалась, то и дело из оплетенного вдоль и поперек лозами огородика свежие, в каплях росы овощи и фрукты на столе появляются.
А кругом, товарищи, засуха, как у нас в десятом году. Освальд, он парень хваткий и деньгами, которые война, а за ней засуха, обесценили, давно за помол брать перестал. Зерном берет. А кому не нравится - мы не неволим.
Из садика грибы и инжир появились, а все же, что-то не так с этим огородом, люди уже шепчутся, что китаеза - колдун. Прискакал из города школьный приятель, сказал, что народ в открытую говорит о том, что засуху мельник-колдун с китайским слугой напустили и о том, что жечь пора.
И, знаете, мельник принес жертву. Он пошел на мельницу и убил ломиком не понявшего ничего спросонья китайца, после сволок его в огород, облил бензином и сжег. Потом изнасиловал Моник, ну, если польза - то пусть больше будет. А дождь - тут как тут, начался. Значит, дальше с Освальдом тоже все хорошо будет. И мельница молоть не перестанет.
Этот рассказ открывает гиперроман "Опоздавшие к лету". С героями мы больше не встретимся. В произведениях цикла будут мелькать упоминания о местности, о событиях, но очень косвенно. Однако, маятник, задающий глубинный ритм всего произведения, запущен именно здесь. Чудо чудное, диво дивное приходит в Мир и мир даже хрустит с удовольствием ароматным, в пупырышках и капельках росы, огурчиком, который возникает посреди сожженного пекла. Какое-то время. А потом раздавит из осторожности (не огурчик - чудо). Да не нужны нам ваши фрукты, может от них еще болезнь какая приключится, правда?