Жить в твоей голове
И убить тебя неосознанно, нечаянно.
Страшная книга, порой до жути, с мощным саспенсом - подспудным все время, пока читаешь, но в некоторые моменты острым до мурашков по спине. Еще это чувство неопределенности, когда не знаешь - не понимаешь, что в действительности происходит. Не можешь определиться, что перед тобой: очередной Дэмьен, очередная постановочная "Битва экстрасенсов" или психиатрическая хроника.
Мечешься между возможными вариантами объяснений происходящего, а твердое основание, тем временем, уплывает из-под ног. Где ты находишься, в истории об острой шизофрении? Или речь о предельно циничном, безжалостном к себе и близким стриме, цель которого деньги и популярность? А может в самом деле одержимость дьяволом?
О "Голове, полной призраков" говорят, как об одной из самых ожидаемых переводных новинок года и Стивен Кинг в свое время (а вышла книга ровно шесть лет назад, второго июня две тыщи пятнадцатого) сказал, что она его напугала. И Нора Кей Джемисин,, автор лауреата главных фантастических премий, трилогии "Разбитые земли" (которую в России, кажется, прочитала я одна), так вот - Джемисин тоже очень хвалила роман своего друга.
Кто он, Пол Тремблэ? Преподает математику в средней школе в Массачусетсе, автор восьми романов в жанре хоррор, пятый из которых, как раз "HFG" выстрелил, взял премию Брэма Стокера, права на экранизацию куплены Робертом Дауни мл. Три книги, написанные следом: "Исчезновение на Дьяволовом камне" (Disappearance at Devil's Rock), "Хижина на краю света" (The Cabin at the End of the World), "Песнь выжившего" (Survivor Song) номинировались на всевозможные литературные премии и права на экранизацию приобретались в рукописи.
Теперь о романе. История семьи Барретов, из Массачусетса разворачивается за пятнадцать лет до описываемых событий. Простая арифметика: минус шесть лет от дня сегодняшнего до выхода романа, и еще минус пятнадцать, получаем год миллениума - самое то время, когда мир помешался на всевозможных реалити-шоу. Это важная деталь, которую стоит запомнить. Сегодня нам неинтересно, но тогда буквально все смотрели, обсуждали, имели своих любимцев.
Итак, обычная семья: мама, папа, две дочери, старшей Марджери четырнадцать, младшей Мэрион (Мэрри ее будут звать) восемь. Нормально живут, но папа потерял работу и не рвется искать новую, вместо этого, найдя себя в религии. Все заботы по обеспечению семьи легли на плечи мамы. Сара надеется, что это временно, но что-то не похоже.
Но еще хуже другое, с Марджери уже некоторое время что-то творится, она ведет себя странно, чтобы не сказать пугающе. Истории, которые привычно рассказывает младшей сестренке, из безобидных и веселых превращаются в ужастики, всегда с участием некоей семьи, очень напоминающей их собственную. Дальше - больше, она начинает творить жуткие непристойные вещи, визиты к мозгоправу не приносят существенных результатов, но влетают в копеечку - страховкой это не покрывается. А финансовое положение семьи, меж тем, постепенно ухудшается, платить по закладным все труднее и дело к тому, что они могут потерять свой дом.
Отец, меж тем, все глубже погружается в религиозные завихрения, уже и металлическое распятие у себя в подвале сооружает. А священник его церкви, так прямо уверен, что девочка одержима дьяволом и необходим обряд экзорцизма. Для освещения которого предлагает привлечь телевизионщиков, у него и выход на них есть. Все должно сложиться как нельзя лучше: избавленная от одержимости Марджери выздоровеет, авторитет церкви возрастет и она получит новых прихожан, а материальные сложности сметет финансовым вливанием за права на съемку.
Дальнейшая жизнь Барретов будет весьма насыщенной, а мы, которые наблюдаем за ней с пятнадцатилетней дистанции, из серии интервью, которые двадцатитрехлетняя теперь Мэрри дает журналистке Рэйчел, пишущей о тех событиях, мы догадываемся, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет.
У романа еще одна фишка, в нем три повествовательных пласта: 1. собственно воспоминания девочки о событиях, которые происходили две трети жизни назад (прием ненадежного рассказчика): 2. сегодняшние разговоры взрослой Мэрри с Рэйчел, из которых можно заключить, что далеко не всем ее воспоминаниям можно безоговорочно доверять; 3. интернет-блог придирчивой дотошной и весьма эрудированной в литературе и кино о всевозможных одержимостях Карен, которая последовательно деконструирует события, опираясь на просмотр реалити-шоу.
О третьей линии стоит рассказать дополнительно. Блог Карен как раз примета дня сегодняшнего. Совершенно в топовых традициях миллениального блогерства: бойкость, искушенность, веселый цинизм, высокомерное ниспровержение авторитетов, удачно воспринятый стиль журналистского расследования в сочетании с глубокой эрудицией. В нем все, что вы хотели узнать об одержимости и экзорцизме, но стеснялись спросить. Вместе с тем, эти тексты окрашены глубоко личностными переживаниями, что не без оснований заставляет подозревать в авторе участницу тех давних событий.
Что же все-таки произошло тогда, пятнадцать лет назад? Книга сложнее и глубже большинства образцов жанровой литературы, поднимает многие серьезные вопросы, связанные с семейными отношениями, с религиозностью, с внезапно обрушившимся на нас отсутствием приватности в частной жизни. Несомненно перекликается со многими культовыми произведениями, от "Изгоняющего дьявола" и "Ребенка Розмари" до "Керри". Но самая глубокая связь с романами Ширли Джексон, в особенности "Мы всегда жили в замке" Ждем русского перевода.