Стиральные машинки-автомат, к примеру. Или салфетки "Клинекс". Или тампоны "Оби" - разработано женщиной-гинекологом. Он был длинным и постоянно пополнялся. Постепенно, остальные выжившие, включились в игру и просили внести то, о чем вспоминали. Такая забава. И одновременно начало нового фольклора.
Мы живем в мире, где устаревает и выходит из обращения огромное множество предметов. Уже и на протяжении жизни одного поколения сколько ушло, представители которого не считают себя старыми. Полароидные фотоаппараты кто сейчас помнит? CD раритетом стали, кассеты VHS, у меня столько фильмов хороших на них и рука не поднимается выбросить, а смотреть - нонсенс.
А в самом детстве были винилы. И когда песня заканчивалась, звукоснимающая иголка продолжала бороздить одну и ту же дорожку, пустую уже. Отсутствие звука, легкий шорох от трения, передавалось на динамик и оттого слышалось такое "ш-ш-ш". Для меня эти две строфы из последней части "Послесловия" Бродского были как сбившееся дыхание. Живо вспомнилось. И просто хорошо.
Я говорю с тобой, и не моя вина если не слышно. Сумма дней, намозолив человеку глаза, так же влияет на связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив. Это - чтоб слышать кукареку, тик-так, в сердце пластинки шаркающую иголку. Это - чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как Красная Шапочка не сказала волку.
