А вот проезжать на задней значительные промежутки долго не умела. Пока не оторвалась складская дверь в магазине. Аккурат в воскресенье и мастеров не вызовешь. Единственный, о котором знаю, что есть у него сварка и умеет с ней обращаться, успел выпить и за аппаратом, который в гараже, ехать не может.
- Если, говорю, варить можешь не совсем трезвым, съездим на моей.
- Варить могу.
А гараж у него в таких катакомбах, где метров пятнадцать нужно пятиться. Видя, как неуверенно делаю это, спросил: Что, на задней не умеешь? - Угу. - Учиться нужно, у тебя возле магазина карман почти всегда пустой, заставляй себя.
Заставляла, муж удивился, когда в отпуск приехал. А парковаться у обочины впритирку не было необходимости учиться. Оттого вчера и встала в небольшой промежуток криво как-то. И корма торчит, и стройную общую симметрию нарушаю. Непорядок. сдала назад, потом вперед, еще не нравится. Снова то же самое, в общем, ерзала туда-сюда раз шесть. Недовольная собой, выхожу и слышу: Девушка, ну сколько можно елозить! - Что? - спрашиваю. - Кто так паркуется, - отвечает балконный наблюдатель, - В миллиметре ведь от задней машины останавливаешься.
Задняя сверкает салонным еще лаком и довольно дорогая. - Вам что, - говорю, - заняться нечем? И тут на балкон выскакивает взъерошенная тетка, крича: А это наша машина! Понапокупают прав и машин, а ездить не умеют, кукла ты фарфоровая! Смеюсь, а что еще делать? Вытаскиваю огроменный ящик посылки, тащу к подъезду, вслед несется: Да она пьяная! Вечером звоню мужу, спрашиваю, как парковаться у обочины. Объясняет, после спрашивает: А что у тебя не так? Рассказываю. - Да послала бы их. - Не, не могу, Пост, я сейчас не бранюсь.
А потом взглянула эдак на себя в зеркало, повертелась в разные стороны. Кукла я, фарфоровая.