"Тепло и свет" первая повесть, с нее началось мое знакомство с Андрем Лазарчуком. Впечатление глотка чистого воздуха после спертой духоты и вожделенного тепла для путника, что долго брел на семи ветрах по недружелюбной местности в одно и то же время. Постапокалиптическая сказка. В ковчеге, представляющем собой теплую и оборудованную для выживания пещеру спасаются не всякой твари по паре, а те, кто успел попасть. Сто тридцать два человека. Обычные люди, разве что испорченные не квартирным вопросом, а отсутствием необходимости в поте лица своего зарабатывать хлеб свой. В пещере необходимый минимум, стараниями примитивной, потому безотказной, системы саморегуляции, гарантирован каждому и работать для его получения вовсе не нужно. Люди скучают, тупеют, предаются примитивному разврату, завидуют друг другу, ненавидят друг друга и... не хотят воспроизводить популяцию. Все идет к тому, что через двести лет, когда выход на поверхность станет возможным, выходить будет некому.
Есть заметные герои в этой сказке: Принцесса (да-да, настоящая, к тому же сирота - король с королевой, позаботившись о создании ковчега, попасть туда не успели), Полковник (мечтает стать генералом), Пастор, Мастер (он гений и если делал большую часть времени игрушки для маленькой Принцессы, это не значит, что не может сотворить по-настоящему серьезной вещи), Физик (умная и привлекательная женщина), Художник и Клерк (министр-администратор из "Обыкновенного чуда", угу: Как Я это называю).
Озабоченность демографией сподвигает Полковника (вдохновляемого Клерком, клерки всех сортов всегда найдут возможность отщипнуть кусочек от пирога власть имущих) установить в пещере военную диктатуру. Которая очень скоро превращается в полицейское государство с пайковой системой и собственным концлагерем для политзаключенных. Начальный импульс добиться прироста населения запретом абортов и контрацепции как-то забыт, Полковник увлечен чисткой, уничтожая неугодных и отчаянно нуждается в легитимизации (понятное слово?, это чтобы все признали) своей власти. Для чего, по совету Клерка, собирается в свои "под шестьдесят" сочетаться браком с шестнадцатилетней принцессой.
Принцесса с детства любит Мастера (Клерк, клерки всегда все полезное подмечают) обещает ей, что тот умрет медленной и мучительной смертью, если она откажется от брака. А Мастер и Физик, тем временем создают новое солнце. Оно висит само собой под потолком и питаться должно любовью (такая симпатическая магия), только почти не светит и не греет, не любят люди друг друга в этом новом мире.
Нет смысла пересказывать чудесную сказку, которую можно прочесть за полчаса. Да и куда мне тягаться с гением? Там много всего происходит, трагичного и прекрасного. А люди ковчега в результате встают перед выбором: любить друг друга изо всех сил или замерзнуть в темноте. Будут любить, научатся...
Еще несколько слов о форме. Это письма мужчины, бывшего очевидцем и участником событий, но не запертого в ковчеге. Он может путешествовать между мирами и способность эту использует для того, чтобы найти тот, в котором его любимая свободна и ждет его. Намек на чрезвычайно сложную космогонию Лазарчука с мирами, вложенными друг в друга, взаимно-пересекающимися, реальными и мнимыми, об этом потом. Только представьте, что вы получаете одно за другим шесть писем от человека, который отлично вас знает и любит. Вы счастливы и любимы в своей сегодняшней жизни, и он уходит, боясь помешатьвашему счастью. Представили? Вот как раз это ощущение, возможность побыть той женщиной, которой рассказывает незнакомец свою сказку - то, за что стоит прочесть "Тепло и свет". А в вашей жизни того и другого станет больше, я точно знаю.