Марсианцы напали, - сказал он шепотом. - Нынче пожаловали к нам в мэрию. Власть теперь ихняя, так что все. Сеять уже запретили, а теперь, говорят, желудки всем вырезать будут. Желудки им зачем-то нужны, представляешь? Я этого дожидаться не буду, желудок мне самому нужен.

Стругацкие на то и гении, что написанное ими остается современным в спокойные времена, а в кризисные обретает актуальность необычайную. Вы ведь согласитесь, что переживаемое (пережидаемое?) нами сейчас - кризис. И все как у них: толком ничего не известно, сколько продлится и чем закончится, неясно, средств обнаружения и защиты нет, зато во множестве директивы и предписания. Которые кажутся, мягко говоря, странными. Но мы, конечно, подчинимся, тем более, что это для нашего же блага и говорят, по девятнадцать с половиной монет станут выплачивать. Хотя только в столице.

Провинциальный городок, где жители с обыденностью растянутых треников носят имена богов и героев греческого пантеона, но канализации нет и дерьмо (sorry) продолжает вывозить золотарь, живет обычной жизнью. Ни хорошо, ни плохо, обыкновенно. Рассказчик, учитель астрономии, вдовец, имеющий взрослую дочь, Аполлон (Феб - иногда запросто обращаются к нему приятели). Более всего озабочен размером предстоящей пенсии. Вопрос не праздный: выслуги тридцать лет, прерывавшихся только призывом на войну, за это полагается первый разряд и сто пятьдесят монет. Однако есть опасения, что три года в плену вычтут из беспорочной службы, больше того, объявят, бросающими тень на весь стаж. и тогда светит третий. А это монет девяносто, почувствуйте разницу.

В первом случае сотню можно будет отдавать, хм, домоправительнице на хозяйство, а на оставшийся полтинник вести достойную жизнь, не отказывая себе в книгах и журналах, вечером пропуская стаканчик-другой коньяку в трактире. а главное - марки. Можно будет без помех отдаться страсти всей жизни. Во втором останется затянуть пояс потуже, поставив на радостях жизни крест. И вы бы переживали, и я. А тут еще эта негодница дочь Артемида, спуталась-таки с секретарем управы Нимродом. и это при живом муже! Правда Харон в командировке, а когда и не в командировке, вместо того чтобы драть молодую жену, не покладая, ну, вы понимаете, предпочитает вести разговоры с приятелями про всякие фашизмы, коммунизмы и прочие -измы. Вот и договорился. Но скандал все равно не нужен.

И вот на фоне всех этих животрепещущих вопросов, смутные слухи о вторжении марсиан сначала кажутся полной чушью. Но время идет, существенно ничего не меняется: ну, сняли мэра; ну, очередная борьба с наркотиками (которые существенно ухудшают качество желудочного сока); ну фермерам выплачивают недурную компенсацию за согласие отдать посевные площади, прежде занятые пшеницей, под новую, синюю. Урожайность у нее существенно выше, синий хлеб вкуснее - просто ел бы и ел. А качество и норма выработки желудочного сока существенно улучшается. Что? При чем сок? Так платят за него, и недурно. Всюду стерильные киоски по забору сока. Глотнул кишку, сцедил немного, и живи в свое удовольствие. Канализацию еще провести обещают.

Она страшная в глубинном слое, где люди низводятся до уровня дойного скота, не испытывая дискомфорта, предтеча Матрицы. И замечательно легкая, забавная, смешная - на верхнем: "Ниоба, Ниобея, скучаю по тебе я!". А вопрос, о котором говорил Борис Натанович:

Каждый отдельный человек — это понятно — может променять «право первородства» на чечевичную похлебку. А человечество в целом? Может или не может?

Ох, хотелось бы ответить, что нет, что идеалы, и всякое такое. Но сначала, все-таки безопасность, своя и близких, потом сытость. А уж после честь и достоинство. Все по Маслоу. Что не мешает и в кризисные периоды остро ощущать, сколь бесконечно малы наши честь и достоинство в глазах марсиан, дергающих за ниточки.