— Так какой же вид альтернативного времени предлагает эта книга?
— Такой, в котором Германия и Япония войну проиграли.

Роман двух книг, и в этом смысле удвоенный постмодерн. Есть такой прием, пойоменон, когда сюжетообразующим фактором становится поиск, написание, чтение, интерпретация книги. Персонажи "Человека в высоком замке", ну наиболее симпатичные из них, шагу не могут ступить без того, чтобы не посоветоваться с "И-Цзин", "Книга перемен" оказывается если не полноценным героем, то уж во всяком случае двигателем сюжета. Больше того, "И наестся саранча" - вторая главная книга в романе, оказывается написанной полностью под влиянием советов Оракула.

В таком случае, кому, как не мне, с восемнадцати лет имеющей привычку по любому значимому вопросу обращаться к И-Цзин, возлюбить Филиппа Дика. В целом, так и случилось и теперь странно, что долго боялась этого романа. Отчего-то он представлялся невыносимо сложным, снобским, сверхинтеллектуальным, и какие там еще характеристики способны отпугнуть читателя? А оказался не то, чтобы простым, простота - это не к Дику, с его параноидально-шизофреническими состояниями и тоннами поглощаемых в процессе писательства препаратов. И он все-таки большой умница, не расположенный к опрощенчеству в угоду не самым смышленым из своих читателей.

Это не просто, в противном случает не могло бы способствовать выводу фантастики из гетто недожанра в полноценный литературный мейнстрим; стать предтечей киберпанка и, да - признанным постмодерном. Но "Человек..." вполне читабельная книга, а стилистические огрехи, вменяемые автору в вину, не выглядят вовсе безнадежными, или это с переводом так повезло? Имея возможность сравнивать (многие возможности), могу утверждать, что поток сознания Тагоми превосходен, внутренний монолог с перманентными метаниями от восхищения Японией к расистким выпадам у Чилдона выше всяких похвал; диалоги динамичны; образы героев яркие и запоминающиеся.

И есть еще такие фишки, как изготовление ювелирных изделий, описанное со знанием реалий ремесла. Как раз это не случайно, третья (кажется) жена Дика подвизалась в области создания бижутерии, к чему и мужа приобщила, норовя самую тяжелую и грязную часть труда спихнуть на него. Работа над романом, по признаню. писателя, в значительной мере была поводом увильнуть от семейного бизнеса. А все же сцены, описывающие изготовление этих маленьких штучек, пронизаны подлинной нежностью. Как после диалог с держателем антикварной лавки в попытке сбыть свое мгновенно обесценивающееся сокровище - горечью.

Зато эпизод, в котором маленький треугольник с подвижными шариками становится для Тагоми порталом в иную реальность, исполнен огромной созидательной, взыскующей мудрости, силы. Позже этот мотив ничем не примечательного предмета, становящегося средоточием Силы, гениально обыграет Стивен Кинг в "Необходимых вещах" и книгах цикла "Темной башни". А уж сколько эпигонов набежит со всех необъятных весей фэнтези!

Дивная книга. Я еще скажу несколько слов в защиту Джоанны. Дика часто упрекали за то, что женские персонажи его книг психически нестабильны и тайно порочны. Он и сам за собой такой грех признавал. Но вот как по мне, героиня, спасающая от убийцы невинного человека и самое себя, даже ценой физического устранения негодяя, заслуживает не осуждения, но сочувствия и понимания.