Ну разумеется, медведка. Садоводы ненавидят и травят всеми возможными способами. С виду неказист, хотя умеет произвести впечатление. Живет под землей и носа оттуда без крайней надобности не кажет. Но вынесенный на поверхность обнаруживает крылья, которые позволяют летать. А еще он поет, прямо там, под землей.
Ребята, да ведь это герой! Ну какой Ахилл, о чем вы? Вся история с подменной биографией сына Пелея и Фетиды - изящная литературная мистификация. Вы разве не увидели в списке источников ближе к концу работу Л.И.Финке? Что, думаете тот самый, который жену Оленьку убил "хоть она ему и не чужая"? Прежде назначил девственницей, а после принес в жертву?
Я о Сене. Живет в совершеннейшем андеграунде, всего опасается, людей близко к себе не подпускает. Н-ну с соседом, вот, сошелся, интеллигентнейший человек, да-да, с тем самым, который Ахиллом увлекается. Ну и как здесь не опасаться? Но поет у себя под землей. И как поет!
Он не талантливый писатель, вам не приходит в голову, что литературный гений? Без возможности реализоваться (писал роман, был срыв, рукава натягиваете - вены резали?) А откуда она возьмется, такая возможность, если садоводы, которым холить, лелеять и окружать кольцом тройной защиты положено, видят в тебе не редкой красоты растение, но жука-вредителя. Паразита, позор седин своих и ничтожество?
И ничтожество поет свои песни под землей. Адресует свое творчество одному читателю. Совсем как папа. На которого так похож. И в котором так хочет видеть друга. Унаследовав не только пресловутые три соска, но литературный дар отца, сумел отшлифовать его, превратить в совершенный, лазерной остроты и точности инструмент, с помощью которого, да, делает что-то такое с корнями. Что пристрастному садовнику может показаться вредом. Но от чего растение распрямляется и оживает.
Для него кто бы такое сделал. И нашлась: девочка, девушка. женщина. Авантюристка или святая. Богиня или смертная? Да какая разница, если ей удалось вытащить его из подземелья. И теперь можно попробовать расправить крылья. А папа, что ж, папа тоже обрел сына, какого всегда хотел. И это счастье, знаете ли, видеть, что любимый тобой без ответа человек способен дарить кому-то свою любовь. Хотя бы даже и не тебе. Хотя бы даже и напоследок.
Так-то медведки не летают обычно...