Просыпайтесь с любовью.
Трудитесь счастливо.
Засыпайте с нежностью.
Wake with a Loving Thought.
Work with a Happy Thought.
Sleep with a Gentle Thought.
Один из самых известных афоризмов Джона Хокса гласит, что писатель должен быть земляным червем, и чем острее шипы, посредством которых он выволакивает себя из темноты, тем лучше. Он считал себя учеником Набокова. Оказал огромное влияние на Пинчона. Был ментором Джеффри Евгенидиса (и еще кучи писателей, добившихся успеха в англоязычном мире, но вам, как и мне, их имена ничего не скажут). Постмодерн известен тем, что сам не ищет легких путей и не склонен предоставлять их читателю, потому, желающему составить представление о Second Skin, следует заранее приготовиться к тому, что нянчиться с ним здесь не станут. Через тернии авторского замысла станешь продираться, оставляя на шипах большого земляного червя клочья ментальной кожи, которая у тебя одна. а в некоторых случаях и до крови оцарапает.
Нет, авторский синтаксис простой, скорее даже нарочито простой, если какой особенностью на мой взгляд дилетанта обладает, так пристрастием к навязчивому повторению в пределах одного абзаца определенного слова, не несущего основной или просто выраженной смысловой нагрузки (впрочем, тут могу ошибаться, мой английский далек от совершенства). И все же, чтение Хокса не сравнишь с американскими горками Пинчона или блужданием лабиринтами Мак-Элроя. Здешняя непростота в другом - тебе предлагают восстановить целостную картину из фрагментов, расположенных не в хронологическом порядке: Эка невидаль! - скажет гипотетический Опытный читатель. Так-то да, но еще и вычленить потайное дно, основной смысл, скрытый за фасадом бесхитростной истории.
Рассказчика зовут Эдвард, но его никто так не называет. Почти все, даже собственная дочь Кассандра называют Шкипером (еще иногда папаша Биток, герой лыс, как бильярдный шар). И ты реально не понимаешь, как мог этот рохля, которому сцы в глаза - все божья роса, как мог он быть лейтенантом ВВС в годы Второй Мировой, командовать многими людьми. Но вот как-то так. Также, как человек, самые значимые люди в жизни которого кончают самоубийством, продолжает исповедовать спокойный незлобивый взгляд на жизнь.
А жизнь к нему добра не была. Началось с четырехлетнего мальчишки, подсовывающего пальцы под дверь туалета, где заперся отец и откуда недолго спустя раздался выстрел. Продолжилось всяким разным. Было самоубийство жены Гертруды ("Надо сказать Кэсси, чтобы забрала ее пальто из верблюжьей шерсти"). И куча моментов разной степени жестокой унизительности, от невольно сыгранной роли Мальволио в эпизоде с танцами и игрой в снежки на автостоянке. До жути бунта на корабле, когда облаченные в травяные юбки матросы (угу, "Повелитель мух" рулит) сотворили с незадачливым гомосексуалистом зятем героя и его другом такое.что и описать невозможно.
А может это в нем корень зла? Может что-то в нем такое, что провоцирует все это. И какова на самом деле природа его любви к Кассандре? и внучка ли ему Пикси или все-таки дочь? Я не знаю, но судить его не могу. Могу любить.