Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
Колода может тасоваться сколь угодно причудливо, но суженого конем не объедешь.. В том смысле, что если судьба прочитать и полюбить книгу, она одолеет на пути к твоему сердцу любые препятствия. В случае "ЖД" то была долгая стойкая неприязнь к творчеству Быкова (кроме стихов, их полюбила сразу). Бралась года два назад по совету друга и отложила, едва одолев двадцатую часть, с каким-то непропорциональным поводу негодованием. Вот только не надо говорить, что от ненависти до любви один шаг. В случае Дмитрия Львовича нежность к поэту уживалась с неприязнью к прозаику, драматургу, литературоведу и критику без всякой дистанции, а перемена минуса на плюс случилась после полугода чтения-прослушивания его лекций, статей, книг.
О чем роман? Это очень просто и необычайно сложно, зависит от того, с какой точки смотреть. О конце, который содержится во всяком начале (а иначе и быть не может, в русском оба слова одного корня). О том, что начиная что-то новое, неминуемо заканчиваешь бывшее прежде. О том. что грядущему с былым в одном пространстве не ужиться при следовании нормальному линейному (или спиральному, кому как больше нравится) порядку вещей, законам которого подчиняется мир. Весь мир, кроме нас, замкнувших время в кольцо. Кольцо-колесо-околоток-потолок-хоровод-о
И что ради этой идеи нагорожено под восемь сотен страниц? Ну, за хорошую идею не жалко и больше, особенно когда читать такое наслаждение, а с Быковым иначе не бывает. Что ж говоришь бросила в первый раз? Наверно тогда еще не готова была воспринять тьмы низких истин, которые автор ледяным душем обрушивает на читателя вместо привычно возвышающего обмана. Он ведь из тех немногих, кто не золотит пилюли тем, что в области балета мы впереди планеты всей и опытный читатель во мне почуял угрозу заранее: насторожился, подобрался, предпочел обойти капкан, чем спасаться из него после, отгрызая лапу.
Так-таки прямо и отгрызая? В целом да. Потому что особая поэтика быковской прозы затягивает манком флейты гаммельнского крысолова; стилистическая роскошь сулит (и дарит) восторги необычайные; сложносочиненный сюжет с многофигурной композицией и аж четырьмя парами персонажей ни на минуту не дает заскучать. И тут ведь, понимаете, любой найдет себе линию по сердцу. Кто любит про войну - "В стане русских воинов" будьте-пожалуйте. Кто про любовь - аж три разных варианта. Кто про веру в родину и свободу, про диспуты на политические, литературные, философские темы, конспирологические теории - да сколько угодно.
О конспирологии и концепции изначального коренного населения, органически неспособного на сопротивление насилием, но умеющего "плавать" - договариваться с родной землей, чтобы сама все давала: печь пекла, яблонька родила наливные яблочки без рабского труда. В мире, где культ насилия норма, эти безответные руссы приспособились существовать в колесе сменяющих друг друга властей варяг и хазар, которые считают себя хозяевами. Конечно не Быкову с его блестящим интеллектом относиться к такого рода теории всерьез, она и придумана как потешная, игровая. Яркий броский фантик, в который завернута та конфета, какой автору захочется накормить читателя.
Однако Быков это Быков. Он столп современной русской словесности, он объективно лучший. Эмоциональная составляющая книги в диапазоне от гомерического хохота до безнадежной щемяще-щенячьей нежности. А самая моя любимая история - о девочке Аньке и ее ваське.