То, что называлось «Драйер», отличалось от того, чем Драйер станет, только поскольку стоячее положение отличается от лежачего. Разница в перспективе, и больше ничего.
Набоков очеловечивает манекенов. В книге есть эпизод, когда Драйер посещает криминальный музей. Не собрание восковых фигур мадам Тюссо, но выставку орудий преступления и, глядя на вещи, которым не повезло сыграть эту роль, жалеет их: "ни за что, ни про что обиженный столик, на котором нашли отпечаток грязного пальца". Очень по-набоковски, заставить читателя на мгновенье испытать сочувствие к банке из-под варенья или ржавой гайке. Чтобы в следующую секунду вернуть его к переливающейся через край жизни. Парадокс в том, что жена и племянник, люди, чье общество противопоставляет царству глупой скучной унылой мертвечины - в определенном смысле не более живы, чем эти столик, банка и гайка.
История "Короля. дамы, валета" проста до банального: не оставляй молодую красивую жену надолго в обществе племянника, на этом еще король Марк погорел. С той разницей, что Тристан и Изольда не планировали убить супруга и завладеть королевством. Но тут уж в кого сколько положено, и Драйер, следует отдать ему должное, не знал о том, что знакомство Франца с Мартой ближе. чем изначально предполагалось.
Сирин, подобно сказочной птице, одарившей псевдонимом, умел создать райские кущи в любой отдельно взятой помойке. История тринадцатилетней жертвы педофила в его исполнении стала гимном отчаянной безнадежной любви; а в паре мелких серых грызунов, озабоченных тем, чтобы и помеху устранить, и кормушка не опустела, читатель видит героев легенды. А может это потому, что они такие и есть. Понимаете, в каждом из нас столько всего намешано. сколько ни одним ярлыком, ни десятком, ни сотней не исчерпаешь. хоть с ног до головы обклей бирками, все равно что-то упустишь.
На самом деле, чем плох Франц? До болезненного чувствительный к повседневным мерзостям мира мальчик, трагически обделенный материнской любовью, встречает идеальное воплощение грез: красивую, уверенную, обеспеченную женщину, готовую оказывать ему покровительство и одарить любовью по материнскому типу: штопка носков и "Тебе нужно лучше есть, ты у меня такой худенький". Ограничься все возможностью приятного перепихона с большой долей дружеского участия, это могло бы длиться сколь угодно долго, никому из участников не доставляя неудобств.
Чем плоха Марта? Дочь разорившегося торговца, выданная замуж за удачливого коммерсанта много старше себя. Без любви, да кто ж о таких глупостях заботится, когда речь о достойной жизни, какую обеспечит этот брак? И радости секса ее миновали - холодна по мнению мужа. И детей не случилось. Делит время между обязанностями хозяйки богатого дома, посещением фитнесса на модный в то время манер и прогулками с собакой. Мысль обзавестись любовником допускает, как принимают необходимость для женщин определенного круга в детали гардероба, вроде котикового пальто. Удачно подвернувшийся Франц подходит идеально: молод, чист душой и телом, смотрит с обожанием, вхож в дом, не вызывая подозрений. Это могло бы длиться сколь угодно долго, никому не причиняя неудобств.
Когда бы ни любовь. В нашей традиции принято оценивать любовь благотворным созидающим фактором, начисто забывая, причиной скольких бед и разрушений она бывает. Да и в целом уровень человечности влюбленных большей частью сопоставим с тем, какой демонстрирует пиявка прудовая. Так за что тогда превозносят? За то, что страсти единственной удается ненадолго вдохнуть подлинную жизнь в движущихся манекенов. Помните, у Кэрролла: "Да кому вы страшны? Вы ведь всего-навсего колода карт" В романе будет много отсылок к фальшивкам, пытающимся подменить собой реальное.
Но любовь подсветит волшебным гламуром улыбку Марты с двумя серповидными ямочками на щеках, которой станет вожделеть Драйер, хотя ни за что не признается. в том даже себе. Любовь сделает глаза Франца за стеклами очков лучшим, что знает Марта. Любовь наполнит особенной жизнью эти ее движущиеся танцующие ноги. И райская песня Сирина непременно заденет чувствительную струну где-то в самой середине твоего естества, за грудиной. где солнечное сплетение.