"Отель - мир" Али Смит

 Как все непросто в современном мире англоязычной литературы. Не успеваешь адаптироваться к «Белым зубам» и другим отличным книгам Зэди Смит, как на горизонте появляется еще писательница с сочетанием фамилии Смит и восточного имени, на сей раз из шотландского Инвернесса. Да не просто появляется, а прямо-таки врывается в декорации твоего размеренного существование своей «Зимой», только что переведенной на русский, которую сразу и страстно хочется прочесть (в придачу к предваряющей ее «Осени»). Но тут уж не выйдет со «сразу», свою квоту везения я выбрала, выиграв «Брисбен» Водолазкина. Подождем.

«Мир – Отель», написанный в 2001 был в шорте Букеровской премии и премии Оранж (прежде о такой ничего не слышала, но добросовестно аттестую книгу, которую успела полюбить, украшая всеми возможными регалиями). Шестнадцатилетняя девочка, пловчиха, которой может быть (только пока это тайна, никому не говори) удастся войти в резервный состав национальной сборной по плаванию; старшая из двух сестер-подростков в обычной семье в провинциальном шотландском городке,  устраивается подработать на каникулах, ночной горничной. И во вторую рабочую смену погибает.

Нет-нет, ничего криминального. Смерть, достойная премии Дарвина. Во время перерыва она откроет дверцу кухонного подъемника для блюд, которым тут уже сто лет, как не пользуются, скажет симпатичному коридорному:  «Спорим на пятерку, что я помещусь тут вся». И в мгновенье ока, не успеет парень опомниться, сложится клубком в этом крохотном окошечке. А когда он начнет восхищенно выговаривать: «Ну ты гуттаперче...» - раздастся треск, потом быстрый грохот и удар. Земля примет то, что осталось от Сары. Которая несколько дней назад влюбилась. В другую девушку. Ну и что? Всякое бывает в жизни, а сердцу не прикажешь.

А в смерти уже ничего не бывает, но мы еще услышим ее затихающий, забывающий названия обыденных вещей, голос. Среди других женских голосов, обладательницы которых связаны с отелем Мир. Череда новелл, большей частью исполненная в технике потока сознания, в некоторых случаях читатель не будет уверен, пациент скорее жив, чем мертв или пациент скорее мертв, чем жив. Смешно, вопреки утверждению аннотации, не будет. Да и откуда бы тут взяться смешному? Но будет хорошо. Грустно. Больно. Обидно. Горько. И снова хорошо. По-настоящему.