Игнасио Мартинес де Писон известен в мире, и не только в испанском. Его книги переведены на двенадцать языков, среди которых, к сожалению, нет русского, кинематограф проявляет интерес к автору, романы экранизируются, Carreteras secundarios ("Второстепенные дороги") дважды. Последний, вместе с El Tempo de las Mujeres ("Временем женщин") входит в сотню лучших испаноязычных книг за последние тридцать лет. Проникнувшись к творчеству писателя нежностью после "Дорог", я решила, что стану теперь читать его подряд, не указ мне всякие там списки. И оказалась сильно не права, наплевав на авторитетное мнение. Сборник рассказов El fin de los buenos tiempos другой.
Писон начинал, как автор фэнтези и уже с первым романом Ia Ternura del Dragon "Нежность дракона" имел оглушительный успех, не в последнюю очередь благодаря широкой читательской аудитории. Нет-нет, я понимаю, что главное талант и книга,любимая многими, должна быть по-настоящему хорошей, просто хочу сказать, что пребывание в нише фантастики и фэнтези, равно как и среди детской литературы - это гетто. Ты можешь быть успешным и востребованным, но отношение критиков и коллег-литераторов все равно окрасит оттенком снисходительности. То ли дело боллитра, тут под видом остроактуальных экспериментов дозволена ересь, удаленная от всякой удобочитаемости на мегапарсеки. Отчего-то считается, что серьезному автору не нужно заигрывать с читателем посредством беллетристики, даже и напротив, чем хуже, тем лучше: Горько? А ты зажмурься и глотай, это ж о Высоком!
Сборник "Конец хороших времен" кажется попыткой Писона стряхнуть ярлык подросткового и фэнтезийного писателя обращением к современной прозе. Простая и ясная повествовательная структура Carreteras Secundarios сменяется витиеватыми, закрученными внутрь себя наподобие не то Уробороса. не то Тянитолкая предложениями на абзац. Намеренно осложненный, остраненный, переполненный рефлексиями текст, в котором непросто найти смысл. Меняется лексика и грамматика; незамысловатый, но исполненный мягкого очарования монолог подростка со многими самоповторами: "И что вы думаете, мой папа на этом успокоился? Ну нет, папа на этом не успокоился" (примерно так), превращается здесь в рассуждение на отвлеченные темы, за которыми не носителю языка трудно уловить основной смысл. Да, он мастер и да, он может. Но все же хорошо, что Игнасио Мартинес де Писон вернулся во "Времени женщин" к прежнему кристальному стилю. Однако я упертая и книгу таки дочитала.
Итак, три новеллы сборника: Siempre hay un perro al acecho "Псы всегда охотятся", El fin de los buenos tiempos "Конец прекрасных времен" и La ley de la gravedad "Закон гравитации", три образчика унылой человеконенавистнической прозы. Первая о семье, отправившейся в отпуск в Португалию после операции на глазах, которая восстановила зрение дочери. Песик, бывший единственным другом девочки, оставлен взрослыми в собачьем приюте. Не внушающем доверия, они понимают это, едва увидев хозяев и условия содержания, но как-нибудь... Тяжелый рассказ о том, как один неверный шаг, одно обыденное предательство увлекает тебя по дороге, ведущей к гибели. Некого винить, ты просто совершил ошибку, одну из тех, какие в огромном множестве совершают другие, но события уже несутся снежным комом с горы, и расплатой за твою будет смерть.
"Конец прекрасных времен" - история школьной футбольной команды, прежде никогда не блиставшей, но с заменой тренера сделавшей немыслимый рывок. Писатель женат на дочери главного тренера футбольной команды Сарагосы, он наверно любит и хорошо знает игру, которой очень много во втором рассказе, но я не футбольная фанатка и продираться через эпизоды, связанные с футболом, было бы мучительно даже на русском, что уж говорить об испанском. История о том, как прошлое догоняет нас, разрушая надежду на новую прекрасную жизнь. где все мы будем счастливы, удачливы, успешны. О том, что одного только желания начать с завтрешнего дня жить по-новому, каким бы авторитетным тоном оно не было высказано - недостаточно. Новая успешная жизнь потребует от тебя многих жертв и если ты не готов ради нее трудиться, забыв себя, она скользнет по краю твоей реальности, оставив за собой мутный флакончек, наполненный слезами.
Сборник "Конец хороших времен" кажется попыткой Писона стряхнуть ярлык подросткового и фэнтезийного писателя обращением к современной прозе. Простая и ясная повествовательная структура Carreteras Secundarios сменяется витиеватыми, закрученными внутрь себя наподобие не то Уробороса. не то Тянитолкая предложениями на абзац. Намеренно осложненный, остраненный, переполненный рефлексиями текст, в котором непросто найти смысл. Меняется лексика и грамматика; незамысловатый, но исполненный мягкого очарования монолог подростка со многими самоповторами: "И что вы думаете, мой папа на этом успокоился? Ну нет, папа на этом не успокоился" (примерно так), превращается здесь в рассуждение на отвлеченные темы, за которыми не носителю языка трудно уловить основной смысл. Да, он мастер и да, он может. Но все же хорошо, что Игнасио Мартинес де Писон вернулся во "Времени женщин" к прежнему кристальному стилю. Однако я упертая и книгу таки дочитала.
Итак, три новеллы сборника: Siempre hay un perro al acecho "Псы всегда охотятся", El fin de los buenos tiempos "Конец прекрасных времен" и La ley de la gravedad "Закон гравитации", три образчика унылой человеконенавистнической прозы. Первая о семье, отправившейся в отпуск в Португалию после операции на глазах, которая восстановила зрение дочери. Песик, бывший единственным другом девочки, оставлен взрослыми в собачьем приюте. Не внушающем доверия, они понимают это, едва увидев хозяев и условия содержания, но как-нибудь... Тяжелый рассказ о том, как один неверный шаг, одно обыденное предательство увлекает тебя по дороге, ведущей к гибели. Некого винить, ты просто совершил ошибку, одну из тех, какие в огромном множестве совершают другие, но события уже несутся снежным комом с горы, и расплатой за твою будет смерть.
"Конец прекрасных времен" - история школьной футбольной команды, прежде никогда не блиставшей, но с заменой тренера сделавшей немыслимый рывок. Писатель женат на дочери главного тренера футбольной команды Сарагосы, он наверно любит и хорошо знает игру, которой очень много во втором рассказе, но я не футбольная фанатка и продираться через эпизоды, связанные с футболом, было бы мучительно даже на русском, что уж говорить об испанском. История о том, как прошлое догоняет нас, разрушая надежду на новую прекрасную жизнь. где все мы будем счастливы, удачливы, успешны. О том, что одного только желания начать с завтрешнего дня жить по-новому, каким бы авторитетным тоном оно не было высказано - недостаточно. Новая успешная жизнь потребует от тебя многих жертв и если ты не готов ради нее трудиться, забыв себя, она скользнет по краю твоей реальности, оставив за собой мутный флакончек, наполненный слезами.
"Закон гравитации" проще всего описывает выражение "все там будем". Как не стремись оторваться от земли, рано или поздно она притянет тебя, а значит, имеет смысл жить, помня об этом. Герой, никогда не бывший особенно близким с отцом, сильно отдаляется от него после смерти матери; окончательный разрыв происходит после отказа папы помочь с освобождением от призыва. Отец военврач, придерживается правых взглядов, а герой убежденный антифранкист - время описываемых событий совпадает со смертью Франко и я люблю Писона в том числе за то, что не говорит: "При хозяине порядка было больше". Юноша уходит из дома, многие годы живет у дяди, с которым отец в давней ссоре, после надолго уезжает работать в Перу, где создает семью и вот теперь возвращается проститься с умирающим отцом. Я должна сочувствовать рассказчику, но по ходу действия испытываю к нему все возрастающую неприязнь, К финалу почти ненависть.
Да, это не лучший сборник рассказов в моей жизни. Но да, потомок конкистадороа и выученник иезуитов Игнасио Мартинес де Писон очень талантливый писатель. И хотя бы еще одну его книгу, "Время женщин" таки прочту.