Он не успевает появиться со своими рассуждениями о том, на какую приманку лучше идут собаки, которых вы хотите свести со двора у владельца, а я его уже люблю. Неказистого, небогатого, демонстрирующего глубоко сомнительный моральный уровень, да идиота же: "Так точно, идиот". В нем есть свойство, чрезвычайно редкое в современном мире и, подозреваю, в мире вообще - спокойная уверенная доброжелательность.
Базирующаяся - внимание! - не на фундаменте из ума, наличия профессии и остроактуальных навыков, финансовой состоятельности, духовных исканий и находок. Парадокс этого персонажа в том, что ни-че-го не имея, он умудряется светить. "Тоже мне, светоч Зарты", - скажет редкий человек, прочитавший эти строки. И будет прав. Не спокойный ровный и уверенный свет далекой звезды, гнилушка. Но беспросветный мрак и она в исключительном случае может рассеять.
В свои восемнадцать я в такой погрузилась. Внешних предпосылок никаких, а вижу кругом одну мерзость, ложь и безнадежность. Никакая умная книга не помогла тогда, а за "Швейка" схватилась, как утопающий за соломинку. И перечитывала без конца. И соломинка стала последовательно спасательным кругом; болотистым островком суши с той самой гнилушкой; твердой, хотя и бесприютной пока землей.
Если он, проходя через фантасмагорическую тупость и ложь заката Австро-Венгерской империи умел сохранить оптимизм и (довольно специфический) здравый смысл, чем хуже я, которой достался закат Советского Союза со всеми вытекающими? Я даже еще и лучше, может быть (молодость оптимистична по своей природе). Так или иначе, но выбирая название для магазина, уже здесь, в России, остановилась на "У тополя". Объяснив интересующимся, что из любви к экологии, а в душе помня бесчисленные "У чаши", "У льва", "У фонтана" гашековой Праги.