Ну разумеется, я читала Шекли. Потому что:
1. В детстве любила фантастику.
2. Роберт Шекли - великий фантаст.
Что? Дайте вспомнить (заглянув в Вику) - Ну, "Координаты чудес" (неуверенно), "Корпорация "Бессмертие" (еще более неуверенно). Проверять никто не станет, ты ведь не на экзамене. Праздный вопрос, заданный в сети, а чтобы не ударить в грязь лицом, отвечая - гугл тебе в помощь. Сюжеты? Не помню. Герои? Пусто. "Невозможно вспомнить то, чего никогда не знал," - говорила наша учительница английского, пока вызванный отвечать супил лоб и устремлял взгляд в бесконечность, изображая мнемоническое усилие.
Но откуда я знаю эти названия? Оттуда и знаешь, общественное бессознательное, если ты понимаешь, о чем я говорю. Если не понимаешь, то доступнее - всякий знает: Отелло задушил Дездемону и это вовсе не значит, что каждый читал Шекспира, просто некоторые вещи на слуху, витают в воздухе. Шекли не Шекспир, но кое-что для мирового информационного континуума сделал, "Кое-что задаром"* Вывод экспрес-расследования: читала только "Травмированного", рассказ о парне, который неожиданно начал перемещаться во времени при физическом изменении положения тела в пространстве. Вниз - к дикарям, вверх - в мир будущего, где состав атмосферы непригоден для дыхания.
Продолжим? Почему нет? Только пусть это будет сборник рассказов. Ну-как не глянется писатель, покажется наивным и простоватым, а рассказы коротки, разнообразны и не жаль бросить с полпути, если окажется совсем уж скучным. "Лавка бесконечности" - сборник шестидесятого года. "Премия за риск" - ну конечно, "Бегущий человек" Кинга, я помню, что этот рассказ лег в основу кингова романа. Тогда, в конце 80-х, фильм со Шварценеггером был бомбой. Прочитанный десятком лет после роман, не впечатлил. Рассказ-первооснова и вовсе кажется никаким. Телевизионные реалити-шоу перестали властвовать умами, а интернет, умеющий быть весьма жестоким, отдает предпочтение другим играм.
Дальше, "Три смерти Бена Бакстера". Мило. Но на этот сюжет больше люблю "Дороги судьбы" О.Генри. "Человекоминимум" - такая бодрая агитка. "Пушка, которая не бабахает", какого пафоса тут больше: наивно первопроходческого или антимилитаристского? Одно знаю точно - не экологического. "Право на смерть", хороший рассказ, сильный, исполненный пацифизма. На стыке солдатской песни из "Унесенных ветром": "Еще день, еще два по дорогам брести, Еще шаг, еще шаг свою ношу нести" и русской поговорки: "в гробу отдохнем".
"Четыре стихии" - безделка, как иллюстрация к учебнику популярной астрологии или психологии. "Триптиха" не поняла. И что, ожидавшееся: "хорош, но наивен и устарел" подтвердилось? Нет, потому что есть "Лавка миров". Рассказ, ничем из череды других не выдающийся. На первый взгляд. На второй и на третий тоже. А на предпоследнем что-то бьет тебя под дых и глаза наполняются слезами. С последним, озирающим поля мягкого белого пепла. который был когда-то человеческой плотью позволяешь им пролиться.
Той же соленой влагой, что плещется в океане общественного бессознательного. Нет, не устарел. И да - в нем есть то, что делает частью памяти, совести, разума человеческой расы. Может мир и не взорвался тогда, в шестидесятых, потому что были сказаны правильные слова, такие, как "Лавка миров". Магия правильных слов,
сказанных в нужное время - куда более великая магия, чем принято о ней думать. Как ни крути, а в начале было слово,
*"Кое-что задаром" - рассказ Роберта Шекли.