Отчего-то было важно ненадолго подержать перед глазами его имя, записанное иероглифами. Хотя бы то время, пока пишется текст. Почему нет -  живем во времена, когда наличие компьютера и некоторой сноровки в обращени с ним делает возможными многие вещи, в том числе такую:
Все хотела почитать эту книгу и все не складывалось. Я с Харуки Мураками очень немного знакома: давным давно несколько рассказов; "Норвежский лес" - понравился, но без восторга;  "Мой любимый sputnik" - восторженно понравился и в корне изменил отношение к гомосексуальности. От сдержанной неприязни к сдержанному принятию, что немало - согласитесь. Углублять знакомство не тянуло: ни культовой "Охотой на овец", ни потусторонним "1Q84".

Спокойно пережила общий восторг писателем, так же спокойно время, когда его стало модным ругать. Теперь вроде новый виток внимания, да какая разница - у меня есть "Sputnik" и чуть расширенный диапазон восприятия, подаренный им. О большем ли мечтать? Так думала, пока не увидела "Бесцветного Цкуру Тадзаки": Многие годы, отданные занятию, развивают определенный род шестого чувства в отношении него, а читаю без малого сорок два года. Про эту книгу сразу и точно знала - полюблю. Отчего не схватилась читать тотчас? Потому что всему свой срок и нужно было дать ей время прийти ко мне.

  Ему тридцать шесть, он занимается делом, которым мечтал заниматься всю жизнь - строит железнодорожные станции. А мог бы вовсе не работать - отец оставил весьма солидное наследство. Мог бы ездить на "Порше", но машины вовсе не имеет: на работу добирается метро, за покупками велосипедом, при необходимости берет тачку
в прокат. Одинок - необязательные необременительные связи так и не переросли ни с кем в подлинную близость. Друзья? Друзей нет. Что за человек? Какой-то бесцветный, право слово!

  Он такой и есть, ну или сам себя таким считает и в контексте японской культуры это не фигура речи. Дело в том, что иероглифическая запись имен и фамилий в Стране Восходящего Солнца часто содержит внутри себя пиктограмму, обозначающую какой-нибудь цвет. Реже не содержит, в имени героя цветовой дифференциации нет. В отличие от имен четверки его друзей. Постой, ты ведь сказала, что друзей нет? Н-ну, если что-то отсутствует в твоей жизни сегодня, это не значит, что так было всегда.

  Иногда приходится слышать: "В моей жизни была настоящая любовь", Цкуру мог бы сказать: "В моей жизни была настоящая дружба". Они сошлись в старшей школе (японцы учатся двенадцать лет: шесть отданы начальной, три средней, три старшей ступени; последние необязательны, но дают старт для поступления в ВУЗ и большинство заканчивает их). Две девушки и трое парней: спортсмен Синий, интеллектуал Красный, музыкантша Белая, трикстер Черная и он - бесцветный Цкуру Тадзаки.

  Это была дружба, о какой только мечтать можно: они не разбивались на пары и тройки, не создавали альянсов по типу "против кого дружим"; не строили куры-амуры по типу сериала "Санта-Барбара" (когда все со всеми успевают переспать во всех возможных сочетаниях). Они встречались и делали вместе важное дело - помогали детям из неблагополучных семей. И все было замечательно, пока в один непрекрасный день четверо не сказали одному, что не желают его больше знать. Вот так. Ни за что. Без причин и объяснений.

  Представляете, что это такое: быть частью микросоциума и вдруг оказаться выброшенным из него в мгновение ока и без какой бы то ни было вины? Кто сам пережил подобное, может представить, кто нет - пусть и не пытается. А впрочем, попытайтесь - расширять диапазон восприятия бывает полезно. Это сильная и глубокая книга о том, как выживаешь, внезапно смытый волной с палубы своего корабля. И как учишься жить заново, но уже опасаясь сближаться. И как понимаешь в определенный момент, что не можешь идти дальше, жить дальше, не выяснив до конца - за что?

  И как, выяснив, прощаешь. Там есть еще персонаж, казалось бы , непосредственного отношения к происходящему не имеющий. Фумиаки Хайда ("Серый) и история его отца, и история о шестых пальцах. Так вот - все имеет отношение ко всему, но это не для всех - только для умеющих видеть. Ах да,  имя героя означает - "Созидающий"