majstavitskaja (majstavitskaja) wrote,
majstavitskaja
majstavitskaja

Categories:

"Катушка синих ниток" Энн Тайлер


Острая ностальгия по  золотому веку семьи, которого на деле никогда не было. Вот, сформулировала, в чем для меня квинтэссенция этой книги. Не успевает начаться, а я уже знаю - по крайней мере один из детей заставляет родителей пережить и прочувствовать то, что мы с мужем чувствуем из-за сына. Первая часть, посвященная Дэнни, она вообще как про нашего старшего. Наделенный многими талантами, но разбросанный, напрочь охладевающий сегодня ко вчерашнему увлечению, он выстраивает жизнь в соответствии с принципами, которых нам не постичь; появляется и исчезает неожиданно и на неопределенный срок; занимается вещами далекими как друг от друга, так и от нашего обывательского понимания. И он совершенно закрыт, не пускает в свою жизнь. А мы, как Эбби и Ред, научились не задавать вопросов.  

Это странно, но ни в одной из тысяч прочитанных книг не встречала такой семейной ситуации. Подобное - да, всегда с более или менее топорными и основанными на доморощенном фрейдизме, попытками докопаться до корня зол: должно быть ребенку в детстве не хватало любви или он заглянул в неподобающий момент в родительскую спальню? Или еще какое-нибудь подобное бла-бла-бла. В этой книге ничего не объясняется, потому что нечего объяснять - просто так есть. Дэнни любит родителей в меру отведенной ему любви, но у него свой путь, не параллельный их пути, а лишь изредко пересекающийся. А у Реда есть его работа. А у Эбби - ее стишки и ее "сироты". И у них есть другие дети, в конце концов, а жизнь продолжается.

  Но доморощенный фрейдизм и желание отыскать готовые ответы в книгах интегрированы в тебя, читателя, глубоко и  наивно прикидываешь: в начале речь о девяностых, значит развитие действия приведет к нашим дням и, того гляди, выясним, где у него кнопка ("Ури-Ури, выясни, где у него кнопка,как он управляется"). Энн Тайлер не покажет кнопки и не научит на нее нажимать. Вместо "вперед" действие - ву-ух, обвалится назад в юность родителей, в пору, когда хитроумная и амбициозная Мэрик, приходящаяся сестрой Реду и золовкой Эбби, вынашивает хитроумные и амбициозные планы увода у лучшей подруги самого завидного городского жениха.

  А потом еще флэшбэк, на сей раз в юность родителей Реда и, о боги мои, теперь говорить о какой-то уж совсем сверхъестественной аморальности набоковской Лолиты как-то и неловко даже, когда в той юности имело место быть неоднократное барахтанье на сеновале молодого мужчины и тринадцатилетней девочки. Что?  Да не было скабрезности, а была рано созревшая девочка-южанка, которая решила, что встретила свою большую любовь и поплатилась за это пятью годами всеобщего остракизма. А после, вопреки мрачным прогнозам и в полном соответствии с мифом о Великой Американской Мечте выгрызла свое счастье у жизни из глотки. Вкус у счастья оказался солоновато-горький, какое уж было.

  О чем - о чем, а о мякинном вкусе счастья Энн Тайлер, чье детство прошло в кочевьях с родителями по религиозным изолятам без возможности нормально посещать школу и нормально общаться с нормальными сверстниками, этаким гадким лебеденышем - знает достаточно. Желание обрести в других людях тепло и заботу, внимание и понимание об руку со страхом оказаться поглощенным интересами этих людей, заковать себя в кандалы служения им. Вечная дилемма: выживать вместе легче и суп на семью обходится не дороже, чем на одного, но человек семейный обременен таким количеством обязанностей и обязательств, какое  приведет одиночку в ужас.

  Во стольком отказываешь себе, сообразуясь с интересами ближних, лишь за тем, чтобы в результате оказаться глупым, несовременным, неуместным, а то и вовсе обвиненным во всем, что не сложилось в жизни детей и супруга. Что же за страшный такой зверь - семья и почему, если отравленные шипы этого капкана так очевидно поддаются расшифровке, человечество до сих пор не вымерло, миллионы лет продолжает создавать обреченные на несовершенство ячейки? Может потому и не вымерло, что кроме инстинкта выживания и продолжения рода существует еще инстинкт его сохранения - не выжить человеческим детенышам без заботы.

  А может потому что в каждого из нас изначально положено понимание идеального человеческого конгломерата, основанного не на гормональных бурях сексуального влечения, но на том райском: "И лев возляжет с ягненком", воплощением которого должна стать идеальная семья. И каждый воплощает, в меру сил, с грустью констатируя - не удалось. Но пока живем, надеемся.
Tags: американская литература
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments