Пять новелл под одной обложкой. Музыка и музыканты.  Кадзуо Исигуро пристально смотрит на малых мира сего: небогатых, незнаменитых и непрестижных. Мира, яростно ориентированного на успех, богатство и престиж, готового размолоть в муку и развеять по ветру всякого, кто недостаточно соответствует критериям. Даже не так, стоит ли труда молоть - обнулить, заставить почувствовать себя никем.

  Прежние патриархальные связи, грубой весомостью упряжи державшие людей вместе, ушли в  прошлое. Мы живем теперь легче и можем выживать в одиночку. Но заплатить за это пришлось тем, что не ощущаем собственной тяжести. Не отражаясь в глазах, которые смотрят на тебя, ты словно бы истаиваешь. Жажда лайков в сетях не от глупой суетности и снобизма, но - суть жизненная энергия, подтверждение твоего существования.

Альтернатив немного - вернуться к прежнему укладу или целиком погрузиться в другого человека и его погрузить в себя. То и другое бесперспективно и не решает проблемы, следовательно - нужен успех. Или что-то еще, что позволит тебе ощутить себя живым - творчество? Они играют свою музыку, герои "Ноктюрнов", и перестают быть маленькими человечками, становясь  творцами. Неважно, что звучит недолго и слышна немногим, она уже где-то там, в копилке вселенской гармонии и уже навсегда.

  На самом деле, эти рассказы о многом. О том, как былая любовь уступает место тихой нежности и благодарности, и желанию позаботиться о некогда любимом человеке, но без желания остаться с ним ("Звезда эстрады"). О том, как два человека, которые в юности отличались схожими музыкальными вкусами, могут протянуть ниточки взаимопонимания, спустя десятилетия, которые развели их, казалось бы, безнадежно ("В бурю и в ясные дни"). О том, что твои мечты о славе могут оказаться пшиком, а гонясь за ней, рискуешь растерять самое важное ("Молверн Хиллс").

  О том, что пшиком может оказаться человек, которого встретишь на этом тернистом пути, приняв поначалу за Посланника Высших Сил Явившегося Протянуть Тебе Руку И Вывести Из Тьмы Безвестности В Сияющее Завтра. Морок рассеивается, а ты обнаруживаешь себя еще более одиноким на торной дороге, по которой никто не проведет тебя за руку - она только твоя  ("Виолончелист"). И о том, что богам успеха недостаточно бывает твоей дивной музыки, иногда, чтобы обратить на себя их благосклонное внимание, необходимо перекроить само свое естество. Нет, ничего не гарантирует. И нет, не дает тебе права смотреть свысока на менее талантливых, но добившихся успеха. Ты не знаешь, как им пришлось на их пути. ("Ноктюрн").

  "Ноктюрн" - это то, что понравилось больше всего. Исигуро скучноват, такая уж у него особенность, а эта новелла милая и забавная. Почитайте, не разочаруетесь.