majstavitskaja (majstavitskaja) wrote,
majstavitskaja
majstavitskaja

Category:

О книжной музыке. Дом на краю света в Норвежском лесу.


Мы обычно не слышим музыку, звучащую в книгах. То есть, это очень большая редкость, когда какая-то композиция, упомянутая в романе, на слуху у ее читателя. Да в русской литературной традиции этого и нет, исключая "Крейцерову сонату" Толстого и, может быть, "Гранатовый браслет", где рефреном звучит Largo Appassionato Бетховена. Из современного -  Дина Рубина: "На солнечной стороне улицы" Армстронга в одноименном романе и "Минорный свинг" Джанго Рейнгольда в "Синдорме Петрушки".  И я не могу припомнить, чтобы в английской, французской много сталкивалась (хотя в связи с последней странный микс из "Марсельезы" и кафешантанных песенок.

  Американская взрывается музыкой. Ее так много в хороших книгах, что поневоле привыкаешь воспринимать то и дело возникающие в тексте названия песен, сопровождающих действие, как неизбежное зло, призванное затормозить его, рассеять внимание читателя; своего рода камушки преткновения - сюжет мог бы лететь на крыльях, а вместо этого спотыкается о названия латиницей набранных композиций, далеких от читателя, как планета Сатурн.

Я не говорю о самых известных вещах Beatles, Rolling Stones, Deep Purple, Doors, которые у многих на слуху. Хотя взять, к примеру меня, не совершенную профанку, кроме дюжины битловских композиций ничего не знаю, да и то потому что старший брат фанател. Но абсолютное большинство песен, создающих фон в американских книгах, остаются для русского читателя белым шумом, даже если воспользоваться возможностью загуглить - так, какая-то музычка, даже нечасто приятная.

  Мне кажется, это от того, что песни редко живут сами по себе, в отрыве от времени и обстоятельств, в которых пришли к большинству слушателей: ты впервые услышал это с проигрывателя дома или на бобинном магнитофоне старшего брата, может по радио или  во время пьянки с приятелями, или из автомагнитолы в машине друга. Обрастая дополнительным смыслом в придачу к тому прямому, который носитель языка берет из текста автоматически.

  Русский читатель/слушатель может уловить общее настроение, даже прослушав, даже воспользовавшись переводом, но уровня погружения, характерного для носителя языка, все равно не достигнет. Что ж, чем-то приходится жертвовать. Хотя иногда появляется возможность приблизиться к пониманию какой-то из сцен. В "Доме на краю света" Каннингема эпизод с вечеринкой на крыше. В двух словах: Джонатан снимает нью-йоркскую квартиру вместе с двумя соседями, другом детства Бобби и женщиной значительно старше обоих, Клэр.

  Наш герой гей, он время от времени встречается с парнем по имени Эрик. Любви нет - только секс. Любовь есть к тем двоим, с кем живет под одной крышей. Как-как? Как случается, когда ощущаешь в ком-то другом части той же души, что в тебе. Недостающие и единственно способные создать. в соединении с твоей, мировую гармонию. Все неплохо, пока трое просто живут под одной крышей, но у Бобби и Клэр начинается роман, а треугольники только в архитектуре самая устойчивая из геометрических форм. В жизни усиление связи между двумя членами союза, стремится вытолкнуть из него третьего.

  Пытаясь подбодрить Джонатана, друзья уговаривают познакомить их с Эриком и внешне все идет замечательно. Вечеринка перемещается на крышу, все четверо танцуют, распевая песни из бродвейских мюзиклов (которые в крови у каждого американца). Они внутри одного континуума и большей удачи вообразить себе невозможно - все так дивно удалось, как и помечтать нельзя. А на следующий день  Джон исчезает, оставив друзьям записку, что попытается начать новую жизнь.

  И кажется. это совершенная неожиданность. Только вот, когда поешь какую-то песню, ты не просто проговариваешь чужой текст, как попугай, но пропускаешь через себя. В финале вечера пели "I heard it throught  the grapevine" Марвина Гэя: "До меня дошли слухи, что ты хочешь оставить меня ради другого парня. Но никто не будет любить тебя больше, чем люблю я". И "Norwegian wood" битлов. а с ним немного сложнее, не так все прямолинейно. Сюжет: девушка пригласила парня к себе домой, они болтали, пили вино и он рассчитывал на продолжение, но вместо этого отправился спать в ванную - девушка объяснила, что ей завтра рано на работу и надо выспаться. Проснувшись и не найдя подружки, парень в отместку поджигает ее дом.




  Ужас, правда? Или нет. Предыстория создания песни уходит корнями в многочисленные сторонние интрижки Джона Леннона в пору его первого брака. Видно, нашлась среди огромного количества сговорчивых поклонниц такая, которая продинамила великого музыканта. Но в его контексте это явно не трагедия, найти замену было несложно. Однако отношение к страсти, существующей только на духовном и интеллектуальном уровне, без выхода на физический, обозначено достаточно четко - в топку. Wood, кстати - это не "лес" тут, а "дерево", стены комнаты девушки обшиты сосновыми панелями - бюджетный вариант отделки, как мебель из Икеи.

  Позже Харуки Мураками обыграет ситуацию в своем "Норвежском лесе". Где герой вовлечен в глубокие, но бесплодные отношения с подругой детства, одновременно развивая более телесные, но и куда более поверхностные с другой девушкой. Он тоже уходит в какой-то момент в никуда. И возвращается к той, от которой чувствует живое тепло. Такая вот музыка. Такая, блин, вечная молодость.
Tags: американская литература, музыка, японская литература
Subscribe

  • Текстоцентрическое

    Текстоцентрическое Река эта – сплошной обман? Мнимая красота, скрывающая беспримерное уродство? Или, наоборот, – одна только правда? Чистая,…

  • iodb.ru

    iodb.ru Posted by Майя Ставитская on 7 июн 2018, 09:40

  • Майя Ставитская с Шамилем Идиатуллиным.

    Майя Ставитская с Шамилем Идиатуллиным. Posted by Майя Ставитская on 18 май 2018, 11:57

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments