"Так много книг, так мало времени" - отвечаю, когда советуют почитать незнакомого автора. Потом гуглю - ого, лауреат Пулитцера - интересно; угу - гей, ну это не мое. После жду немного, прислушиваюсь, не зазвенит ли где поблизости флейта гаммельнского крысолова, которой лучшие книги приманивают своих читателей. Ага - слышно. Берешься читать и неважна становится ориентация автора. Какая, в самом деле, разница, когда в нем так много внимания и понимания; когда никто, как он, не умеет выразить того, что смутно чувствуешь; какая разница, любит он мальчиков или девочек, когда в этом так много любви.
С "Часами" Каннингема спозналась и кино начала смотреть во второй раз (первый полтора десятилетия назад, после Оскара Николь Кидман), на том же самом месте застопорившись - вот не идет оно мне. Ну и хватит, - думаю, -Близких контактов третьего вида: узнала, полюбила, а удочерять меня он не собирается. В смысле - смотреть и читать всего подряд, написанного автором и снятого по его романам мне без надобности. Так много книг, так мало времени.
Но есть одно замечательное изобретение у нашего времени - контескстная реклама. Поинтересуйся туром в Турцию и поля страниц в поисковике и почте запестрят предложениями туроператоров; кликни неосторожно на рекламу авто - спознаешься с возможностью сэкономить до трехсот тысяч при покупке новой машины (актуально, когда твоя стоит втрое дешевле); упомяни в письме другу, что пылесос сломался - тысяча и один пылесос по самым выгодным ценам станет твоим эскортом на ближайшие дни.
"Дом на краю света" так ко мне пришел, отражением интереса к Каннингему. Просто постер фильма, просто название, просто кликаешь. И смотришь, не имея сил оторваться. Отчего так бывает, нормальная семья: мать, отец, двое сыновей, вдруг рушится все в одночасье. и что с этим дальше делать, где искать тепла? Скажете, не бывает так, экстремальная ситуация? Да нет же, сплошь и рядом, здесь только проблемы смещены на внешний уровень, которые в большинстве случаев внутренние.
Хотя, вот есть же другая семья, которая не развалилась и тепла им хватит не только на своего Джонатана, но еще и приемыша Бобби обогреть, так? Ну-ну, тешьте себя иллюзиями. Такая она, эта история, все здесь слегка смещено и подвывернуто и, против книги (а книгу не могла не начать после фильма), многое грешит нелогичностью, недостатком психологизма. Но это только если сравнивать с романом. Фильм удивительным образом обходит подводные камни и заполняет пустоты восприятия какой-то предельной искренностью и простотой.
Им удалось тут главное - сказать простым языком о сложных вещах; без апелляций к эпатажной клубничке, не впадая в социальный пафос, не становясь поборниками записной морали. Спокойно приятель. В этом мире тебе нечего бояться.