И потому, слушаешь с нескрываемым интересом семейные байки, улыбаешься забавным или курьезным случаям, какие имеются у всякой фамилии "с историей"; сокрушенно качаешь головой, проходя через грустные или драматические страницы; возмущаешься, сочувствуешь, смеешься. Потом р-раз, что-то происходит и, неожиданно ты уже внутри истории, интегрированный в нее супротив всех установлений самозащиты и несмотря на малость владения языком. Просто вошло под кожу.
Девочке восемь лет, она пишет письмо Деду Морозу (чилийского зовут Вьехо Паскуэро - Рождественский Старец). В письме, как водится, просит о многих новых игрушках и друзьях, и о собаке. Решает всю ночь не спать, чтобы лично огласить Старцу список, когда тот появится. Но благими намерениями..., проснувшись рождественским утром, находит у постели записку от Деда, каллиграфия подозрительно похожа на материнскую, где советуется стать более скромной и сдержанной в желаниях, как подобает хорошей девочке. А также набор красок и бумагу для рисования.
Над этим скромным великолепием пришпилена к стене картина. На самом деле - репродукция из журнала, которая поначалу кажется просто размытым пятном. Но приглядевшись, видишь летящих по небу людей и еще целую кучу подробностей. А пространство наполняется звуками и запахами: тиканье будильника, мычание теленка, петуший крик. И запах сена, и навоза, и теплого молока, и женских выделений. Да, вот так. Так она все это чувствует. И видит подпись под картиной: Марк Шагал. И думает, что это такой же мальчишка, как она, может чуть постарше. И влюбляется в него.
Потому что подарил ей понимание, что жизнь может быть прекрасной и разной, а рисовать можно так, как просит этого твоя душа. Исабель Альенде говорит, что после, возможность рисовать, как просит душа, делала ее счастливой и помогала пережить многие тяжелые испытания. Верю. Она и этой книгой пишет, как просит душа. Переживая самое тяжелое, что может выпасть на долю женщины.
