Давным-давно, подростком, я купила эту книжку на свои карманные деньги. Не иначе - позвала она. Других причин не вижу: автор незнакомый, название и обложку никто не назовет привлекательными; аннотация вещает в духе соцреализма. А вот остановилась же именно на ней. Это оказалось первым знакомством с магическим реализмом. До булгаковского "Мастера" и "Одиночества" Маркеса, до механистических опусов Гофмана и романа, длиной в жизнь со Стивеном Кингом.
Это оказалось хорошо. Мрачно, в духе помянутого Гофмана и без спасительного выхода в его горние сферы. Не "Золотой горшок", а "Песочный человек" - кто понимает. История деревенского мальчишки, смышленого и талантливого, которого селяне вскладчину отправляют превосходить науки в город. Руководствуясь в большей степени соображениями отсроченной выгоды (вот ужо будет у нас свой грамотей, защитит от притеснений волостного начальства).
Отец против: крестьянского ребенка учить - только портить, от земли оторвется, горожанином стать не сумеет, всяк сверчок знай свой шесток. Да кто ж его послушает, он всего лишь бедняк, тон в умонастроениях селян задает богатый сосед Каноник. А он на Ивицу зол. Мало, что собственные сыновья кажутся тупыми, как пробки, рядом с этим мальчишкой; там еще была история с катанием на санях с горы, когда богач в нарядном белом кафтане сверзился прямо в навозную жижу, а винит соседского пацана, которого заставил везти себя. Вот пусть и проваливает в город, хлебнет там лишечка, неча глаза мозолить.
В этом очень много от Диккенса с его "Большими надеждами". Потому что, кроме зачина (из грязи - да в князи) будет еще своя Эстелла - девочка, разбивающая сердца - которую Ивица Кичманович встретит в доме покровителя. О, эта Лора. В ней много от Кэти Эрншо: страстность и совершенная недоступность бедному приемышу, и склонность к выбору между любовью и богатством в пользу второго, и разрушенная в итоге жизнь. Одержимость Ренаты из "Огненного ангела" Брюсова. Беззащитность сиротки на пике нимфеточного очарования от исходящих слюной сатиров. Как у Лоры из "Живаго" и набоковской Лолиты.
Только здешняя Лора другая. Ее не нужно было специально учить жестокости. В одних людях одни качества, в других - противоположные. "Прекрасна, как ангел небесный, как демон коварна и зла" - это о ней. Femme fatal не в классическом смысле: "женщина, служащая инструментом Судьбы, неосознанно разрушающая все, к чему прикоснется"; она сделала сознательный выбор в пользу зла.
Обмануть и обобрать влюбленного дурачка? Да. Разрушить семью? Да. Ограбить, убить? Да. Отомстить удачливой сопернице, сделав объектом группового изнасилования? И это может. Интересная у них там, в хорватской деревне конца XIX века жизнь была, - скажете. Ну, я не знаю. Судя по книге - непростая. Тайны, интриги, разбитые сердца и разрушенные судьбы. И об этом рассказывается так ярко, мощно, атмосферно, с такой страстной нежностью, что и теперь, треть века спустя, чувствую морозный воздух с огуречным запахом в лицо в полете на санях с горы.
А что же мальчик? Стал большим человеком? Стал мелким чиновником, регистратором. Служит при Архиве и как-то раз натыкается на уголовное дело знаменитой некогда преступницы. С чего и начинает разматываться клубок воспоминаний. Так что, хеппи-энда не будет? Ну какой уж тут хеппи-энд. У Анте Ковачича его тоже не случилось. Классик хорватской литературы окончил жизнь в доме скорби. Не удержался, балансируя на грани между здравомыслием и безумием, соскользнул в свой сумрачный мир. Такая вот судьба.