Кошмарные (во всех смыслах), на скорую руку переведенные, а то и на скорую левую ногу написанные. Бояться перестаешь, испытываешь гадливую скуку, влечешься по инерции от рассказа к рассказу. Обещая себе не покупать больше шедевров под такими зазывно-призывными обложками
Больше и не покупаешь. Ком слипшихся карамелек в кармане памяти и ничего отдельного не вычленить. Да и стоит ли? Стоит, как выяснилось. Спустя много лет, тебе напомнит об этом тот единственный, кого продолжаешь читать в указанном жанре, потому что он лучший. И потому что он много больше, чем указанный жанр.
Если Стивен Кинг называет какой-то рассказ шедевром, значит так оно и есть, он в этом толк знает. Находишь, постой-ка, да ведь читала уже. В те благословенно-наивные времена, когда (см.выше). Прочитываешь другими глазами. Таки да, шедевр. Короткий, энергичный, не обременненный лишними подробностями, но не лишенный очаровательно правдивых деталей: ощущение человека, который отдает себе отчет, что с неба звезд не хватает, но в своем деле очень неплох, когда ему удалось хорошо сделать свою работу.
Мраморное надгробие: для конкурса профессионального скульпторского мастерства подойдет, а настоящий памятник добросовестный мастер делать из него не станет. Гляньте, сзади трещина, мягкую зиму может и простоит, а холодная расколет его. Жена скульптора с ботонными потугами демонстрировать гостю альбом гравюр Дюрера. Тяготение едва познакомившихся при столь мистических обстоятельствах персонажей, к обществу друг друга.
И финал, конечно. Оставляющий столько вариантов окончательного прочтения.