"Она бы стала ползать по разбитому стеклу, если бы думала, что это поможет ей лучше исполнить свою роль"
Элиа Казан о Вивьен Ли.

Это был смелый театральный эксперимент,  Лоуренс Оливье режиссер, она - актриса на гравных ролях Главных, потому что их было две. Моноблок из двух спектаклей, объединенных одной героиней, в один вечер. Больше ничего общего. Обе пьесы написаны величайшими английскими драматургами. "Цезарь и Клеопатра", шедшая первой, создана через три сотни лет после "Антония и Клеопатры" - нумера второго.

Вневременная актуальность шекспировской драмы с любовью, как главной движущей силой против острой современности драматургии Шоу, со словесной эквилибристикой диалогов и асексуальными героями. Необходимость воплотить два диаметрально противоположных образа, созданных двумя гениями; прожить женскую жизнь от шестнадцатилетней испуганной и дерзкой девчонки до могущественной царицы - эталона женственности двух тысячелетий. И Шоу терпеть не мог Шекспира.

  Просто быть зрителем такого спектакля достаточно утомительный марофон. Больше семи часов, учитывая антракты. А играть в нем? Как подсчитать уровень энергозатрат, риски профессионального выгорания? Она была Актриса (именно так, с заглавной) и не задумывалась о том, сколько отдает и что получит взамен. Да и кто на ее месте отказался бы: две роли, о которых всякая актриса только мечтать может, созданные в партнерстве с великим человеком и любимым мужем.

  Критики хвалили, зритель принял благосклонно, но неумолимые законы рентабельности оставили действо в рамках эксперимента на один сезон. И я думала, что никогда не увижу Вивьен Ли в роли Клеопатры. Лет с десяти, когда прочла книгу о ней и влюбилась, ни в одной роли еще не видав, на всю жизнь. Отчего-то уверена была, это только на театре. И в 14, когда читала Шоу, второй после Пигмалиона, стала пьеса о Цезаре. Представляла, какой была в этой роли она.

  А фильм таки есть. Снятый в 45-м в технологии "Техниколор", безумно дорогой по тем временам и провалившийся в прокате. Ни изумительная цветопередача, ни тонны привезенного из Египта песка, ни номинированные на Оскар декорации, ни даже актерский ансамбль Клода Рейнса и Вивьен ли не спасли. Почему так? Поди разбери. Может оттого, что и впрямь не столь хорош? Но уйма всякого барахла ежегодно зашкаливает в рейтингах, чтобы через пару лет ни под гипнозом. ни под наркозом не вспомниться. Просто такая удача.

  Для меня возможность увидеть ее в этой роли была подарком. Тем более ценным, что и мечтать о нем не могла. Боже, как хороша. Тридцать два, а в роли шестнадцатилетней органична. Впрочем, это было ее особенностью, секстиль Меркурия к соединению Луны и Урана в гороскопе - женственность с девчачьими, даже почти мальчишескими нотками. Хичкок отказал в роли Ребекки именно с этой формулировкой: "играет недостаточно взросло". Глупец, хотя и гений. Она могла сыграть все.

  В остальном фильм, ну как сказать? Исторический, костюмный, довольно милый, хотя безнадежно устаревший. Цезарь хорош, Стюарт Грейнджер в роли Апполодора, тягающего знаменитый ковер. В остальном - это возможность видеть ее. Видеть совершенство.