Итак к рассказу: необычное начало: женщина семидесяти восьми лет ежедневно катается на коньках, облачившись в короткую красную бархатную юбку и с красной же лентой в седых волосах. В сердце Нью-Йорка, каток возле Рокфеллер-центра. Занятно сравнить, как изменилось отношение к активной старости за полвека. В рассказе окружающие воспринимают престарелую фигуристку как нонсенс, что-то вроде ожившего персонажа кунсткамеры. Мы сегодняшние восхитились бы, сняли на телефон, выложили в сети, отлайкали в огромном количестве.
Общественное бессознательное радикально сдвинуло градус восприятия активной старости, но не думаю, чтобы это могло сильно изменить самоощущение близких родственников такого жизнерадостного пожилого человека. Рассказчик приходится фигуристке сыном и испытывает неизбывную неловкость от необычности материнского увлечения. Впрочем, философски заключает он, чем бы ни тешилась... Да и суть происходящего не в том.
Удивительная женщина, играючи преодолевшая неподъемную для большинства кучу комплексов и страхов, панически боится летать самолетом. А старший брат рассказчика - плоть от плоти матери и так же победительно уверенный в себе, с некоторых пор приходит в ужас от необходимости воспользоваться лифтом. Можно недоумевать и пожимать плечами: с жиру бесятся, придумывают себе фобии. Наш знакомец так и делает. Пока, проезжая грозовым вечером через мост Джорджа Вашингтона, не начинает испытывать тех же симптомов, что у матери и брата: головокружение, сердцебиение, головная боль, ватные ноги. звон в ушах.
Это физические ощущения и это реально, хотя психосоматика. Как жить дальше - совершенно неясно, работа связана с разъездами и ежедневным пересечением мостов. Брат, кстати, разрушил успешную карьеру как раз после переезда офиса на 52-й этаж небоскреба. Он ищет объяснений и приходит к занятному выводу: это неприятие действительности в том бессмысленно-беспощадном виде крысиных бегов, какой видим всюду вокруг себя, выливается в концентрированный ужас перед одним ее сегментом. Замечательно, но не помогает.
Очередное: "Возьми себя в руки, Тряпка! Ты мужик или где?" заканчивается едва не потерей сознания и абы как припаркованной в середине моста машиной. СТРАШНО! И тут появляется она. Девушка с арфой в клеенчатом чехле: "Вот не думала, что кто-то остановится посреди моста только затем, чтобы подвезти меня". Усаживается рядом, всю дорогу поет ирландские песенки, которые играет по кабачкам, а человек просто едет. Забыв о страхе. И после спокойно пересекает мосты, хотя с тем, где все началось и усилилось до кульминации не рискует.
Не начало красивого романа. Не романтическое воспоминание. Просто один из способов, каким Господь напоминает нам, что мы его любимые дети. Что не нужно бояться.
