"Кровь моя холодна. Холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей" - слышишь. Бывает,  думаешь. Каждый реализует собственное право выбора отношения к миру, у каждого своя температура функционирования. Один, восклицая: "Что сделаю я для людей?", рвет из груди горящее сердце, другой ощущает собственную кровь, промерзшей рекой. "Бродский" - добавляет собеседник имя, которое для тебя не синоним знака качества даже, но совершенства. Такого у Бродского не помнишь, найти, прочесть.

   "Натюрморт" 1971. Поэт может быть трижды любим тобой и четырежды гений. Ни то, ни другое не гарантирует, что каждое его произведение станет твоим. Это просто не мое. Или? Подожди, давай так. Бродский  - солнечные Близнецы, потому Телец -    управитель предметного мира в его космограмме соответствует двенадцатому дому - дому тайных врагов. Это не анализ гороскопа,я не знаю времени рождения Иосифа Александровича, это лежит на поверхности. Человек невольно ощущает скрытую враждебность явлений, символизируемых знаком, предваряющим его солнечный.

  Телец - дом денег, шире - движимого имущества, тех самых вещей, о которых речь в "Натюрморте" и это не пустой знак в его случае. Три планеты позволяют уже говорить о стеллиуме. Их взаимное расположение и образуемые с другими значимыми точками аспекты: Юпитер в секстиле с Марсом в Раке; Сатурн в секстиле с Венерой в  Раке; Уран в точном трине с Нептуном в Деве. С русского на понятный: большие надежды и ожидания, имеющие шанс реализоваться тяжелым трудом в неподходящих условиях. Давящие обстоятельства, лишения и ограничения, приходящие на смену большой удаче и отчасти вытекающие из нее; которые смягчаются, когда человек поверяет алгебру четкой структуры гармонией любви. Яркое новаторство, необычность на грани эпатажа, несущая миру утешение, сродни даруемому высокой религиозностью и философией.

  Расшифровывать и объяснять можно долго, это самый верхний слой, но для потребного сейчас уровня понимания, его достаточно. В картине мира поэта вещи - враги. Знак равенства между ними и людьми, который он ставит, скорее всего следствие асцендента в Рыбах, когда Телец занимает третий дом - усредненно-социальных отношений: соседи, однокашники, сослуживцы. Те, кто проходят по периферии, глубоко не затрагивая. Понимаешь, такое затейливое преломление: вещи - то же самое, что люди; те и другие смутно опасны, те и другие несут в себе скрытую угрозу; человеку осторожному и умеющему держать дистанцию ни те, ни другие не могут нанести серьезного вреда.

  Длинное стихотворение, тридцать строф и оно не из тех, что запоминаются наизусть с третьего прочтения. Последние три четверостишия читаешь и они намертво отпечатываются в памяти с первого. Ну хорошо - с третьего, потому что эти завершающие с разбегу перечитываешь трижды. Боже, как хорошо. Как найденный выход из лабиринта, казавшегося непроходимым; как свет в темном туннеле. Они трепещут внутри птичьими крыльями, эти строки и не удивляешься, нет, когда именно на них натыкаешься следующим вечером в книге, которую читаешь. Просто нужно осмыслить и понять для себя что-то важное, что заключено в них. Мир един и Бог во всем, как бы ты к тому ни относился. Это знание не изменит тебя радикально, оно просто есть в тебе.