Читаю "Finders Keepers"  ("Кто нашел, берет себе") Кинга. Роман начинается со сцены, как в  "Заводном апельсине": на писателя, живущего уединенно в загородном доме нападает тройка молодчиков в масках. Он не стар, он superstar в обоих смыслах: возрастом под 80 и давно стал культовой фигурой американской литературы. И давно перестал публиковаться - мизантроп, терпеть не может телевидения, посылает открытым текстом киношников, мечтающих о правах на экранизацию его главного цикла.

Который посвящен парню по имени Джими Голд. "Бегун" - так называются романы о нем и у меня не получается составить точного представление о фигуре протагониста. Кажется это немного Гек Финн, немного Холден Колфилд, много от Керуака, что-то от настоящих мужчин Джека Лондона, а что-то от них же Хемингуэя. Ах, получилась солянка сборная, но такое уж представление возникло. За что купила...  Так вот, знаменитый писатель с недоверием относится к кредитным картам и не любит чековых книжек, предпочитая наличные (на дворе 78 год и это не шокирует, как шокировало бы сегодня). Присылаемые его литературным агентом по почте еженедельно.

  И маленькие птички, имеющие обыкновение приносить на хвосте разного рода новости, слили в неподходящие уши информацию о том, что у старика Ротштейна в его хибаре дохрена должно  быть денег. Не знаю, как было бы только с деньгами, рано или поздно они привлекли бы грабителей, думаю. Но у писателей бывают поклонники. Вернее -  фанаты их героев. Когда твоя сквозная героиня Люси и прочие Мэри Сью, максимум неудобств, которым они грозят - котятки с клубочками шерсти в нарядных корзиночках ко дню рождения. Если пишешь о молодом бунтаре и нигилисте, ну, в общем, будь готов к встрече с чем-то посерьезнее.

  Морис Беллами мальчик грамотный, хотя шариков в его голове явно недостает. Уже отсидел два года на малолетке за хулиганство, вандализм и сопротивление властям в состоянии алкогольного опьянения. Да он на всю голову - если совсем точно. Но при том, читатель, м-мать! И он недоволен тем логическим итогом, к которому приходит Джиммиголд в финале третьего романа (заключительного). И хочет высказать свое недовольство автору, а еще, если повезет - найти что-то из написанного им за двадцать лет радио-тишины. Тут, понимаешь, такое дело, старик скоро двинет кони, девятый десяток не шутка, а после его смерти любые материалы будут подниматься в цене (такова мотивация подстрекателя, но самому ублюдку Мори хочется одного - что угодно о герое, ставшем его идеей фикс).

  И они находят таки наличные во впечатляющем количестве. А с ними полторы сотни блокнотов, исписанных убористым почерком. Ротштейн не исписался, вопреки общему мнению. И два голдовых романа среди прочего. Нет, никому не приносят счастья: ни творцу, ни укравшему, ни нашедшему, спустя треть века мальчишке. Но зачем. За-чем он прятал написанное? Дар - это то, что не принадлежит одному тебе, что бы ты там не думал. Это то, что вложено в тебя, чтобы развил и отдал миру. Такая вот я махровая идеалистка.