С Виктором Олеговичем этого не получается. Его герои могут вызывать симпатию, уважение и восхищение; можешь думать о них: ну совершенно мое! Но между тобой, читателем, и персонажем всегда остается промежуток ничейной полосы. Как два магнита, которые пытаешься сблизить одноименными полюсами: до определенной границы сходятся, а дальше никак. Всегда так, даже с лисичкой Ахули, даже с Шестипалым, которого люблю полтора десятка лет. "Смотритель" не исключение.
Он милый и славный, Алексис де Киже, и нравится мне. Местами даже сильно. А в самом начале первой книги почти казался родным. "Почти" не считается. Привычная пелевинская отстраненность вступает в права. Ни подвиги, которые совершает парсонаж парсипаль, ни обуревающие его сомнения, ни грозящие ему смертельные опасности, ни горечь потерь, ни удивительные прозрения - ничто не способно отменить дистанцию. "Мило то как! - только и думаешь, - Как китайская лаковая шкатулка: нарядно, изысканно, в меру остроумно и вообще - сон в нефритовом павильоне".
Что? Не китайское? Да какая разница Он - Мастер и равно легко оперирует архетипами и антуражем мифологии человечества: Дальний или Ближний Восток, Южная Америка или Древняя Греция, масонская эзотерика или легенды о вампирах. Тяните карту, какую вытянете, такая вам и будет история. Что? Не получается интегрироваться? А этого никто и не обещал. Вас пустили посидеть в карете, видите, как раскачивается, как скрипят рессоры и что-то словно мелькает за глухо зашторенными окнами. Но того, что карета будет ехать реально, никто не обещал.
Забавная метафора с каретой, на самом деле, несет куда большую смысловую нагрузку, чем все глубокомысленные построения с Железной Бездной, Последним Поворотом и Каким-то Там Змеем. Просто потому что она точнее всего отражает происходящее. В колоде Таро есть карта, которая называется "Маг" и несет смысловые нагрузки от "Чародей и Волшебник, Творец миров" до "аферист, мошенник". Срединная ипостась "фокусник, престидижитатор". В этом качестве народно любимый писатель чаще всего и выступает. Он показывает свое шоу. Находясь всегда над зрителем.
А если чуть склонен при этом передергивать карту - он в своем праве, представление-то его. А если творит иногда, увлекшись, новый мир - радуйтесь, глупые. Это счастье, присутствовать при сотворении Мира.