- Это кто тебе такое сказал?
- Фейсбук.
- О, если Фейсбук, тогда сомнений никаких.
Ну, о Сапфо, положим, кое-что знала еще до лекции на первом курсе, посвященной ее творчеству. Хотя то, первое знание почти целиком умещалось в шедевральный стишок: "Мы не крысы, мы не панки, мы подружки-лесбиянки". Жила-де в древности на острове Лесбос поэтесса, любившая женщин больше, чем мужчин. А что за стихи у нее, мне не интересно, наверно что-то непристойное. Потом курс античной литературы, рассказ педагога о Сапфо, вторая ода в переводе В.Вересаева. Я недаром уточняю, в России Сапфо пользуется исключительным интересом поэтической среды. Ни одному автору: античному, западному или отечественому (за исключением Пушкина) не посвящалось столько стихов, а переводов второй оды известно больше пятидесяти.
Да, та, в которой: "Богу равным кажется мне по счатью человек, который так близко-близко пред тобой сидит, твой звучащий нежно голос слушает". И дальше: "немеет тотчас язык, под кожей быстро легкий жар пробегает, смотрят, ничего не видя глаза, в ушах же звон непрерывный". А в финале: "Но терпи, терпи, чересчур далеко все зашло". Не могу похвастаться знакомством со всеми пятью десятками переводов, да и к чему оно, когда с первого раза довелось спознаться с эталонным. Жаль, не обратила тогда особого внимания, что перевод Викентию Викентьевичу Вересаеву принадлежит, к тому времени "Звезду" нежно любила и непременно отыскала бы другие его сапфические переводы. А может не стала бы, тот первый и единственный год в институте был как сокровищница Али-Бабы: так много интересного и кажется это будет длиться бесконечно.
Но восхищение Сапфо с тех пор со мной. Античная поэзия вся, как меч, рассекаюший ткани и разящий в сердце, ее же стихи показались нежным ядом - точечным уколом под кожу и там жарким цветком распускаются. Какая она была? Дочь родовитых богатых родителей из города Метилены, что на острове Лесбос. В семье трое братьев и она. Чувство ритма и поэтический дар обнаружились у девочки рано, тогда же начала сочинять гимны для хора на празднествах в честь Артемиды Термии, покровительницы водных источников острова.
Приход к власти тирана Мирсила вынуждает семью бежать в Сиракузы, но после его смерти возвращаются. восстановив статус и благосостояние. Имя Сапфо окружает множество легенд, хотя мы ничего не можем знать наверняка. Рассказывают, что она страдала от неразделенной любви к прекрасному паромщику Фаону, да и бросилась со скал. Выражение: "Броситься с левкадийской скалы" стало нарицательным для обозначения: "покончить с собой от отчаяния".
Другое предание связывает ее имя с поэтом Алкеем, который пылал любовью: "Сапфо фиалкокудрая, сладкоулыбающаяся, чистая". Якобы, имел место поэтический диалог между ними. Исследователи сомневаются, что это могло происходить в реальности. Песни Алкея исполнялись на симпосиях - пирушках мужчин, Сапфо - на фиасах, культовых собраниях девочек и женщин, посвященных Артемиде и Афродите, задачей которых была подготовка к замужеству, благополучному разрешению от бремени, обучение музыке, танцам, стихосложению. Один из фиасов поэтесса возглавляла.
Говорят, что была она замужем за богатым андрийцем Кериклом, но есть сведения, что выражение "Керикл с Андра" - жаргонизм, что-то вроде "член от мужика". Однако известно, что Сапфо пользовалась непререкаемым авторитетом и обладала безупречной репутацией в глазах людей, подлинно великих. Платон называл десятой музой, Сократ - своей наставницей в вопросах любви, Страбон - чудом и говорит, что "напрасно было бы искать в истории женщину, которая выдержала бы хоть приблизительное сравнение с Сапфо". А Солон, услышавший на пиру одно из ее стихотворений, тотчас выучил его наизусть и сказал, что "не желал бы умереть, не зная этих стихов". Почти: "Увидеть Лондон и умереть", не находите?
Что до склонности к однополой любви, которую вменяют ей в вину - большинство исследователей сходятся во мнении, что страстность отношения к женщинам была отчасти поэтическим приемом, отчасти фактором нормальности таких отношений в социально-культурной традиции общества того времени. Да и какая, по большому счету, разница? Была, творила, любила, оставила след. А что большинство произведений утрачены, так это от того, что эолийский диалект, на котором писала Сапфо, ко времени Римской Империи вышел из употребления, греческий остался известен аттическим и гомеровским. Переписчики перестали копировать то, что не пользуется спросом. Как-то так. И никакой целенаправленной травли.
Хотя Гораций считал достойной поклонения и Катулл сделал собственный перевод того самого: "Он кажется мне подобен богу". И на монетах прекрасный профиль ее чеканили.