Герой, Холлис, летит к Земле. Досадуя, что и не жил толком, а теперь вот смертью своей пользы никому не принесет. Сейчас перечитала этот рассказ, только и помнила, что метеориты отсекли Холлису ступню и кисть левой руки, но у скафандра предусмотрена функция герметизации пробоин, он как жгутом затягивает место повреждения и кровь останавливается, а космонавт летит дальше. Что ему еще остается?
Ситуация Марка Уотни в чем-то лучше. Но по большому счету, такая же патовая. Нужно выжить одному на планете, не приспособленной для человеческих существ, без запасов еды и воды, хотя с жилым модулем, предназначенным для эксплуатации в течение пары месяцев. Продержаться несколько лет. Как? Полтора часа следишь, не в силах оторваться или подвергнуть критическому осмыслению, потому что хорошо и правильно.
Хорошо написанная книга о космическом Робинзоне отменно снята Ридли Скоттом, Мэтт Деймон выше всяких похвал, вообще все хорошо. И совсем не похоже на "Интерстеллар". Разные фильмы о разном с использованием различных изобразительных средств. "Интерстеллар" просился смотреть в аймакс, этот даже в 3D не было необходимости загонять. Панорамные красоты - не главное здесь. Он камерный, несмотря на всю космичность. История человека, который остается человеком и думает о том, какую пользу может принести.
И приходит к выводу, что жизнью, пожалуй, больше, чем смертью. Жаль, что в фильме никак не отобразилась та часть книги, где Марк в одиночку производит объем исследовательских работ, который должен был выполнять весь экипаж. Без этой привязки к необходимости ежедневного целенаправленного труда сложно, почти невозможно осмыслить его подвиг. То есть, просто выживать и выращивать из дерьма картошку недостаточно, господа. Ты сломаешься через месяц, два, полгода. Но когда самодисциплина и организованность с целью - принести пользу миру выходят на передний план, такой подвиг возможен. Как бы пафосно не прозвучало.
Что до Холлиса из бредберивского рассказа, он думает: Что ж, сгорю, стану прахом, прибавлю собой Земли - тоже ничего.
"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".
- Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?
Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
- Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
- Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.