Я не местная, детство прошло в другом городе. Знаю, что магазин "Лакомка" находится рядом с хлебозаводом, собственно - фирменный магазин, где всегда можно купить свежую выпечку. Но сама там почти не бываю. Нет необходимости, да и хлеб тамошний давно уступает в качестве тому, что выпекают в маленьких пекарнях. Знаете, эти леденящие кровь истории о повторно заквашенном тесте из того, что магазины вернули производителю? И еще, и еще раз? Правдивы или нет, но пекарня, с которой работаю, подписала с нами соглашение о невозвратах. Просто не заказывать лишнего. В случае же, если остается, хоть на благотворительность, хоть на сухари, хоть за полцены продать.
И он, вправду хорош, наш хлеб: плотный, вкусный, очень долго не портится, не черствеет, не крошится, когда режешь. Продаю почти по себестоимости, как приманка для покупателя. Я свое найду, на чем сделать, а это так приятно, слышать день за днем: У вас самый вкусный хлеб. в районе. - Мы детьми на завод воровать лазили, продолжает сугубо положительный покупатель. Должно быть, на лице моем отражается гамма чувств, выходящая за рамки вежливого интереса. Он продолжает с воодушевлением.
А как-то раз за нами погнались, мы убегали, вломились в туалет, чтобы через форточку, а там тетка сидит без штанов. Другой раз залезли через чердак, смотрим - пацаны. какие-то натырили огромный мешок сушек. Вытащить-то не могут и они распихивают по карманам, за пазуху, мы тоже. А еще был случай хлеб, который вываливается на ленту, он горячий еще и один пальцем туда ткнул, так на пальце и стащил, как на вилке. Только потом снимать, а никак не снимается, жжется, пришлось разламывать и кусками обдирать, палец распух.
Я, понимаете. не употребляю алкоголя и других стимуляторов: ни натуральных, ни химических. И напряжение, в основном, снимаю смехом. Потому к финалу вдохновенной речи, почти плачу уже от хохота. И, наверное очень испорченная, но вторая по силе эмоция после веселья - сожаление о том, что возле моего дома в детстве был только завод "Металлист". Откуда мальчишки тащили аллюминиевые кругляши, похожие на нынешние двухрублевые монеты, но не имевшие утилитарной ценности. Оттого и валялись они после всюду вокруг завода.
Единственная вещь оттуда, какой находилось практическое применение, был карбид. В форме решетчатых пластинок в половину тетрадного листа. Много лет спустя их странно напомнили мне перфокарты для ЭВМ, тоже принесенные кем-то из взрослых с работы. Мы бросали кусочки этого карбида в лужу и она кипела. Можно было целиком, но это слишком большая ценность, чтобы вот так разбрасываться. Чаще всего выламывали кусками. Все время хотелось потрогать воду: правда кипит или только кажется, но так и не решилась ни разу. При мне никто тоже не совал пальцев.
Заботливый отец уходит, еще один урок социализации преподан сыну (два-два: чтобы красивая тетя дала хлебушек. нужно дать денежку, чтобы смеялась - рассказать историю).. Какое-то время задаюсь вопросом: о своих приключениях или пересказал, что от других слышал? После думаю - да неважно, главное - посмеялась. И еще потом - о своих. Понимать толк в хорошем хлебе человек этот с детства выучился. Потому и ходит к нам..