September 29th, 2013

"Про львов" Йордан Радичков.

лев
 В такое время, господа, живем, когда мир, оставаясь огромным, многообразным и сложным, утратил изрядную долю былой недостижимости. И если в груди твоей бьется сердце отважного путешественника, очень скоро символическая карта (где бы ты ее не держал), украсится многочисленными флажками и еще более многочисленными фотографиями мест, где побывал. Путешествовать нынче комильфо. Думаю, что в моей жизни тоже наступит время посмотреть мир вживую. А пока по ряду причин, где финансовая составляющая имеет место быть, но совсем не главная, привязана к дому.
 Впрочем, взаперти никогда себя не ощущала. Может быть оттого, что самоограничение сознательное, а может потому, что всегда любила читать. Когда человек умеет ( и я говорю именно об умении)  читать, он обживает и осваивается в огромном мире, руководствуясь иными принципами, чем плывущий на корабле или летящий на самолете. Но факт налицо. Собственная география создается.
 В моей много увиденной юными глазами Франции, и почти нет ее, повзрослевшими. Много Британии на всех возрастных этапах. Море Северной Америки. Пунктирной линией латиноамериканские Бразилия, Чили, Мексика и Аргентина. Совсем немного и как-то в обязаловку Германия (Шиллер, Гете, Гейне). Италия, Испания - небогато, но уютно. Спокойная Польша с ее Мицкевичем (хрестоматийным) и Лемом (не впечатлил). Чехия с Чапеком и да-да-Да Гашеком! Венгрия плещется на периферии сознания Кальманом и танцами Брамса, который не оттуда, но хоть что-то. И совсем не было Болгарии.
 До последнего времени. Недавно лента активности друзей показала запись знакомого, которую (о, соблазнительная обманчиво-легкая кириллица) принялась читать. Сломала глаза на второй строчке, прогнала через переводчик и оторопела. Даже в топорном транслите программы это было удивительно хорошо. Рассказ назывался "Сорока", написан в любезном моему сердцу жанре магического реализма болгарским писателем Йорданом Радичковым. Принялась искать, прочла несколько вещей. Он номинировался на нобелевку, уж не знаю отчего не получил. Многое понравилось, но один рассказ поразил.
 Называется "Про львов". Скудная земля испокон веку требует большого труда в обработке, а урожаи бедны. И все год за годом сажают чечевицу. Кляня обстоятельства, потому что собранная и засыпанная в амбары, становится она добычей вездесущей прожорливой моли. И отец героя подумал как-то, что не хочет он сажать чечевицу, а станет сажать львов.  Он короткий, рассказ и совершенно гениальный, нет смысла пересказывать. Я плакала в конце от странной смеси печали, надежды и гордости. А Болгария на моей карте теперь живая, теплая и золотая, как львиная грива. 

О выборе имени.

Материнство

 Встретила сегодня знакомого. Знаю, что с месяц назад он женился. Свадьбу не играли - решили съездить вместо этого куда-нибудь на недельку отдохнуть. Мне всегда интересно, какие у людей впечатления от поездок, потому первое, что спросила: где были и как понравилось. В Турции - ответил парень и, смущаясь, добавил: Я вообще-то за границей в первый раз был, может быть поэтому все понравилось. За этой фразой так явно увиделись десятки местечковых набобов с дырявым карманом, брезгливо оттопыривающих губу при упоминании самой банальной из туристических мекк. И снисходительное пренебрежение, которым они, побывавшие в той же Турции, но еще и Египте, к примеру, окатывают счастливых молодоженов последние пару недель. Рассмеялась, ответила, что он из тех редких людей, которым даже сплав на байдарках по сибирским рекам понравился бы, посоветовала так держать, простилась.
  И вспомнила рождение дочери. Она у меня вторая, оттого ехала в роддом как опытная мамаша. На входе вручила бригаде презент - пакет, набитый приятными вкусностями (все лучше отношение будет). И начала ждать. С собой была польская переводная книжка "В ожидании ребенка", советы из которой оказались дельными во  время беременности. Я реально притащила ее в предродовое. Потому что заглядывала в раздел, касающийся родов и помню, что там описан метод дыхания, а еще - интервалы времени между схватками. Но потренироваться не удосужилась. Работала с листа. И убедилась - обезболивает, да еще как!
  Вместе со мной мучилась только одна молодая девочка, делая все те ошибки, которые  характерны для неопытных рожениц. Врачам мы обе были безразличны. А вы знаете какой лучший способ справиться со сложностями? Правильно, найди того. кому хуже, чем тебе и помоги. Я принялась заботиться о девушке, потом пришло время ребенку появиться на свет и не особенно что помню. А потом мою ляльку уже помыли, запеленали и положили справа от меня.
Она лежала и внимательно смотрела и я сказала: Ну здравствуй, Варвара. Варей будешь, Варежкой. И дочь моя как-то мгновенно зарыдала. Горько, с жалобно-стонущими интонациями и очень громко. Это было так неожиданно, что на секунду я оторопела, а после выговорила: Ну не хочешь Варей, Лизой будешь. Лизой хочешь? Это чистая правда, плач прекратился, мало того -  девка моя улыбнулась. И не верьте. что новорожденные этого не умеют. Ну, значит Лиза, - подытожила я. И услышала слева голос: Загадывайте желание, девушка, между двумя Лизами лежите.
  Занятая собой, я не видела и не запомнила, как в двух метрах от меня родила та моя соседка. И никакие желания в этот момент не пришли мне в голову, кроме одного: Пусть будет счастливой в любых предлагаемых обстоятельствах и любые сделает счастливыми. Хорошее свойство, не находите?