Залить все на два вершка густой достоевщиной в части жизненной философии: "Тварь я дрожащая или право имею?"; "Бедный человек хуже ветошки"; "Знаете ли вы, знаете ли вы, милостивый государь, что такое значит, когда человеку некуда больше пойти?" Настоять на злобе дня: "Какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба. Вот! Хрену к ней не хватает" Да какие ж проблемы, приправим нон-конформизмом и обличительным пафосом в лучшем виде. Что, а, да-да и богоборчеством, конечно, даром что ли Он во всем виноват?
Снять можно как попало, не заботясь особенно об эстетике. Памятная поколению 45-летних "Маленькая Вера" - изуродованная человеком природа и активно употребляющий на ее не прекрасном фоне человек. С мизансценами не заморачиваться, у нас есть обличительный пафос, он все покроет и заполирует. Чего, не признали? Тогда так.
Живет женщина. Не красавица, но свет и тепло, и божественный аромат подлинной женственности делают объектом желания всякого мужчины, какой оказался вовлеченным в жизненную ее сферу. Муж после многих лет брака неровно дышит. Друг его, столичный непростой мужик, волею судеб попал в их захолустье, да так и залип на неброскую красоту. Как незадачливое насекомое на цветок росянки. Пасынок, что, а вы не поняли природу той острой реакции, которую выдал мальчик на события?
Но тут ведь как? Каждый отменно сознает подлинную силу воздействия своего обаяния. Когда бы ощущала себя действительной бомбой, неужто к мэру не отправилась челом бить? Не принесла бы себя в жертву? Всяк сверчок знай свой шесток и по одежке протягивай ножки. И еще - финальном поступке Лили отсутствует логика. Не примитивная, но чрезвычайно действенная в полевых условиях, не про одежку и шесток. Подлинная логика, от Логос - Разум, подсвечивающая ее образ. Тебя привели в Мир и поставили на это место за тем, чтобы всем, живущим вокруг, стало светлее. Продолжай светить, исправен твой внутренний генератор или себя при этом уже сжигаешь.
Дальше немного Шоушенка (ну, вы поняли). Игрушечная жизнь героев разрушена чугунной дурой, Всемирное Зло торжествует, локализовавшись в одной отдельно взятой стране. Чо, Оскар не дадите ли? Милые мои, ну если вам так уж хочется историю о том, как бюрократическая машина железной пятой давит маленького человека и о коррупции во всех сферах. Хорошую историю, правильную, ну посмотрите "Дубровского". Тем более, что и фильм есть, совершенно чудесный. Вот:
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%83%D0%B1%D1%80%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_2014)
С той разницей, что это Подлинное кино.