Рассказывает о сыне, удивительно талантливом мальчике, которому много было дано изначально: первый ученик элитного технического лицея, победитель олимпиад, играючи поступил в престижный столичный ВУЗ. Но слишком легко, без труда все давалось, потому не ценил. Заваленная сессия - перевод в институт попроще, потом следующий, уже в родном городе. Теперь четвертый по счету, из самых убогих, перспективы схлопываются. "Я смотрю на него и у меня ощущение, что жизнь его сжимается, как шагреневая кожа".
Думаю, что очень понимаю ее. "Шагреневая кожа" была едва не первым прочитанным серьезным романом. Слишком рано, оттого без возможности осознать-воспринять во всей полноте. Но в силу этого же обстоятельства - выпукло, ярко, живо. Суть перипетий, приведших Рафаэля на грань самоубийства, ускользнула. Это слишком "судьба семьи в судьбе страны" и требует минимального (а лучше пристойного) знания истории Франции того периода.
Но очень хорошо запомнилась холодная эгоистичная Феодора, женщина-змея. Попытка героя поправить финансовые дела в игорном доме (зачем, ну зачем, дедушка крошки Нелл именно в таком месте все погубил!). А еще фраза о том, что нет ничего, более услаждающего чувства, чем пиршественный зал перед началом праздника и ничего, более омерзительного, чем зрелище того же места сразу после него.
И милая Полина, такая красивая, нежная, любящая. Решила тогда, что непременно назову этим именем дочь. Желание назвать дочь именем всякой любимой героини мирно уживалось с утверждением: Я замуж не выйду и детей у меня не будет, декларируемым все детство и часть подросткового периода.. Имя Полина еще долго после того было эталонно-женственным, благо, что редкое в то время.
И гадкие люди, так скверно обошедшиеся с Рафаэлем на водах. Роман заложил одну из основ отношения к социуму. Не определил, но утвердил во мнении: люди злы и в массе жестоки. И сама шагреневая кожа. Бог весть, почему втемяшилось в голову, что выглядеть это должно, как подделка под крокодиловую кожу, из которой была сшита бабушкина сумка. И поглядывала время от времени на несчастную вещь с подозрением, не собирается ли ужаться, как родственница из книги?
Попутчицу, как умела, утешила. Все это, мол, только книжные метафоры и к реальной жизни не имеет отношения. И сын скоро прекратит валять дурака, возьмется за учебу серьезно. Да и можем ли мы точно знать, где она - сфера в которой ему суждено полностью раскрыться. Может быть то, что кажется любящей матери дорогой в никуда, на деле поиск своего подлиного пути. Говорила не из пустой любезности, но потому что верю - только сам человек может отыскать свое счастье. Никакая шагреневая кожа дать его не в состоянии.