Главной побудительной причиной взять книгу явилась... тактильность. Она как-то очень уютно легла в руку и даже теперь, спустя уйму лет вспоминается ощущением прикосновения. Все время, пока читала, приятно было брать. Аннотация еще, конечно. Такая интрига, потерянный в супермаркете ребенок. Мне вообще не показалось, что роман об этом, после прочтения. Хотя и об этом тоже. В череде многих других вещей.
Как неожиданно для себя совершаем мы порой роковые ошибки, за которые платить придется всю оставшуюся жизнь. Ища и не находя ответа на вопрос: "Почему я?" А просто так фишка легла. Ну, или шире: Почему именно ты, а не другой, более талантливый, стал популярным писателем; пожинаешь плоды славы; пользуешься преимуществами независимости и свободного рабочего графика; да в супермаркете же, кстати, заполняешь тележку продуктами отменного качества, не думая о цене, но снобски высокомерно оглядывая прочих с покупками проще? Тоже так фишка легла.
Или вот еще, очень понравился твой дебютный роман с пронзительными эпизодами детства человеку, от которого зависело: издадут или откажут, как остальным. Точно корреспондировал, конгениален его собственным мыслям и настроениям. Не ошибся издатель, ты оказался перспективным трендом и отклик нашел у многих. Продаваемым. Ты ведь не знал тогда, что его замечательное трендсеттерство - суть проявление ранней стадии психического отклонения. Своего рода синдрома Питера Пэна. Да и сам он не знал. Развившись полной мерой, это убьет его, косвенным образом послужит причиной смерти. Но вначале дает изумительное чутье.
За все в жизни приходиться платить. Ну что я такое страшное говорю? Нет-нет, вовсе не хотела сказать, что жизненный успех непременно потребует страшных жертв в расплату. Там все сложнее и тоньше. Много переплетающихся линий, в центре которых Стив, писатель. Много персонажей. Много возможностей для него сделать шаг, помочь; попытаться понять-додумать-разобраться-развязать какой-то узел. Который в дальнейшем придаст гладкостью нити ускорение его собственной жизни. Или вздыбится бугром, перетрет напрочь серьезную линию. Кому многое дано, с того многое спросится, понимаете? Не сделал.
И они все уходят в пустоту. Завершающим, самым горьким аккордом - падение в "никуда" дочери. Длящимся и длящимся и длящимся.