"Баньши Инишерина" Мартин Макдона

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
Бродский

Дисклеймер: я не читала пьесу, но в случае, когда речь идет о драматургии, уместен разговор о любой сценической или экранной интерпретации. Тем более, когда адаптирует автор. Итак, я посмотрела фильм, чтобы во второй раз убедиться, что Мартин Макдона: 1. немыслимо талантлив, 2. не мой драматург. Первый раз, если что, был с "Тремя билбордами на границе Аббинга Миссури", который он тоже снял по собственной пьесе, заставив мир сходить с ума по этому фильму несколько лет назад. Я не разделяю общих восторгов, мрачная депрессивная эстетика Макдоны, каждым кадром, каждой мизансценой утверждающая: "Нет правды на земле, Но нет ее и выше" и "Все к худшему в этом худшем из миров" не близка мне.

О чем "Баньши Инишерина"? Начало прошлого века, деревня на скудном и скучном ирландском острове, все всё обо всех знают, жизнь по поговорке: "на одном конце чихнул, а на другом тебе говорят "Будь здоров". Из развлечений паб, можно еще книжки читать, но это скорее воспринимается окружающими как ненужная, а в чем-то даже опасная блажь. Община сплоченная и одновременно разобщенная, объединяет всех разве что воскресная проповедь, на этом фоне дружба простоватого Патрика (Колин Фаррелл) и более рафинированного Колма (Брендон Глисон) выглядит приятным исключением.

До тех пор, пока старший из них Колм не решает в одночасье прекратить общения. Дружба, она же как любовь. Менее интенсивна в эмоциональном плане, но проникает в душу куда глубже, о большинстве своих влюбленностей вспоминаешь с таким: "ну и дура же я была", а о друзьях всегда уважительно и с благодарностью. И вдруг: я больше не хочу с тобой общаться, потому что ты тупой и скучный, ты тянешь меня вниз, отнимаешь время, которое я могу отдать творческой самореализации. И ты такой стоишь, как пыльным мешком ударенный. Помню. когда моя подруга Таня в третьем классе вдруг стала дружить с Наташей, я с ума сходила от ревности и боли, следила за ними, подговорила другую Таню пройти со мной под ручку мимо Наташиного дома, громко смеясь. Примерно десять раз.

Патрику некого винить в разрушении дружбы, его просто бросили и он сходит с ума от обиды и боли. Мог бы найти утешение в дружбе со своей красавицей и умницей сестрой Шивон (Керри Кондон), которая на этом острове куда более одинока, однако не жалуется. Мог бы с головой уйти в работу, да хоть бы домишко сделать более уютным, Но нет, он выбирает страдать, изливает душу местному дурачку Доминику (прекрасный, прекрасный Барри Кеоган) пытается выяснять отношения, чаще с пьяных глаз, чем еще больше отталкивает от себя Колма. И в конце концов тот - внимание, сейчас будет важный момент - объявляет, что будет отрезать себе ножницами для стрижки овец по пальцу всякий раз, как Патрик его побеспокоит.

Как по-вашему, это нормально? Если вы считаете, что да, то, простите. вы ненормальны. И не говорите мне, что это такая метафора, где Колм играет роль интеллигенции, которая отстраняется от народа, олицетворяемого Патриком, скорее готовая выхолостить себя, чем снова сблизиться. А где-то там, за проливом, расстреливают борцов за свободу страны, на что тому и другому насрать. А самые умные и потенциально востребованные (Шивон) эмигрируют, не находя своим талантам применения и достойной оплаты. А наименее социально защищенные, хотя потенциально смышленые (Доминик) гибнут. А мрачные фурии (миссис как-ее-там) продолжают каркать.

Так вот, не говорите про метафору, тропы должны соотноситься с повествовательной логикой, только тогда в них есть смысл. Прометей прикован к скале и его печень клюет орел, но он принес людям огонь и обучил ремеслам. Один отдал глаз за мед поэзии. Орфей отправился в ад за Эвридикой. За каким хреном кромсает себя Колм? По принципу "назло бабушке отморожу уши"? Но встречая в обыденной жизни людей, ведущих себя таким образом, мы относимся к ним так, как они заслуживают - как к нуждающимся в принудительном лечении.

Я не хочу сказать, что фильм плох, он замечательно хорош, в каком-то смысле он совершенство, и умом я понимаю, как безупречны пейзажные картины скудной островной природы, ни разу не прекрасные, что уж там прекрасного в этой дикой бесприютности? Как хороши крупные планы, актерская игра, идея о деструктивности вражды, которая утихнет, а восстанавливать порушенное придется беспалыми руками, и всякое такое. Но ни умом, ни сердцем, принять этого не могу.