"Человек из Подольска" Дмитрий Данилов
Это самое место, которое ты называешь изгнанием, является родиной живущих здесь.
Боэций "Утешение философией"
Человека из Подольска с красивым сочетанием имени отчества Николай Степанович и обыкновенной фамилией Фролов задержала московская полиция для выяснения личности. Нет, паспорт при нем. А чего тогда задержали? Имеют право. Спрашивает, пытается понять, за что? Отвечают: "Вот это мы и выясним".
Вперемешку со стандартными анкетными вопросами, задают странные: о количестве населения Подольска, о дате присвоения ему городского статуса. На резонное возражение, что все это отдает абсурдом, отвечают, что в мире, действующем по законам логики, должны были бы сначала отмудохать его дубинками, потом найти пакетик с белым порошкообразным веществом, а после повесить на него все нераскрытые преступления. Хочет так? Николай выбирает физическую целостность, пусть с идиотским краеведением.
Собственно, это все. Нет, потом еще появится женщина капитан полиции с повадками сытой кошки на роли просвещенного представителя охраны правопорядка, станет мягко сетовать Николаю за его невнимательность к тому прекрасному, что можно найти в серой повседневности. Впрочем, впечатление интеллектуалов неожиданно производит вся тройка полицейских: и дуболом Первый и хамоватый ("Подольские все тупые") Второй, что уж говорить об утонченной капитанше Марине. Узнав, что задержанный сочиняет музыку индастриал, откликаются: "Einsturzende Neubauten" и вот это вот все?"; мгновенно проводят связь между названием его группы "Liquid Mother" и сорокинскими "Сердцами четырех". Как тут не удивиться.
Все время, пока с Николаем происходит это обыденно-абсурдистское действо, в "обезьяннике" находится человек из Мытищ Сергей, который комментирует происходящее, выказывая высочайший градус верноподданичества и явно находится здесь не впервые. По некоторым косвенным признакам мы понимаем, что для героя сегодняшним происшествием все тоже только начнется.
Пьеса "Человек из Подольска", впервые опубликованная в "Новом мире" в 2015, стала лауреатом театральной премии Золотая маска-2018, с успехом идет на многих театральных сценах, экранизирована в 2020 году. Удивительный успех, особенно принимая во внимание, что прежде автор был известен как поэт, прозаик, эссеист и вдруг порадовал таким мощным драматургическим дарованием. На самом деле, не то, чтобы внезапно.
Соединение динамичных диалогов со сжатой экономной описательностью и нетривиальными формами работы с языком, которыми Дмитрий Данилов был известен прежде, удачно воплотилось в драме. Роман нынешнего года "Саша, привет" уже стал лауреатом литературной премии "Ясная поляна", его отличают те же яркие диалоги и малый удельный вес в тексте глаголов, в сравнении с глагольными формами, такое редуцированное действие.
Сочетание которое на психолингвистическом уровне языка создает у читателя/зрителя ощущение застывшего патокой континуума с жестко регламентированным взаимодействием персонажей, в котором мало от человеческого общения. Роль отношений вытеснена и замещена функцией, алгоритмом, который "знает, как надо" и ведет героев странными путями к одному ему ясным целям.
Расчеловечивание человека перестает в мнимо-утопическом мире Данилова казаться трагедией или даже просто чем-то неправильным. Размываются границы, заботливо-воспитательная риторика начинает казаться обоснованной. Происходящее можно воспринимать по-разному, можно даже с энтузиазмом: "Проснись, взбодрись и улыбнись! Посмотри, как прекрасен этот мир! Не нужен нам берег турецкий! Золотая моя Москва!"
Лишение человека свободы на всех уровнях, от физического до экзистенциального, которое становится нормой - таков мой способ интерпретации пьесы. Предложите свой.