"Семь жизней" Захар Прилепин

Дисклеймер: чтение Прилепина не связано со стремлением солидаризоваться или высказать осуждение его политической позиции. Отзыв выражает мнение о литературных особенностях сборника. За возможные читательские ассоциации, вызванные именем автора, рецензент ответственности не несет.

России обязательно нужен один поэт. Один святой, один вождь. Нужен.И ещё оружие. Ещё нужно много оружия.

Я перечитала у него много чего - после "Обители", которая была и останется великой книгой, искала того, что сочетало бы ту же мощь, честность, страстность, непредвзятость. Не нашла,  теперь уж вряд ли и найду, творческая деградация сегодняшнего Прилепина чудовищна,  довольно вспомнить "Ополченский романс".

Печально, но закономерно, попытки поставить дар на службу государственности обычно так заканчиваются,  он не первый и не последний, пожранный Жругром. Но сборник "Семь жизней" - это еще тот яркий Прилепин, спустя немного времени после "Обители". Проза, для жанровой характеристики которой лучше всего подошло бы определение "автофикшн", хотя в 2016 термин еще не вошел в употребление.

Пусть будет "реализм с элементами мистики". Десять рассказов, большая часть от первого лица, но и там, где от третьего, личность рассказчика явственно проступает, и приятной я бы ее не назвала. Не потому, что автор намеренно лишает героя обаятельных черт, как делает  Селин с Бердамю в "Путешествии на край ночи"или Камю с Мерсо в  "Постороннем".

Скорее напротив, представить себя с выгодной стороны: "Кто супергерой? Я супергерой!" - для героя-рассказчика Прилепина принципиально важно. Вот я такой, простой деревенский мальчишка, рос в неполной семье, и в школе, случалось, обижали. Но природная крутость проступила, заставила противников съежиться и уползти в тень. Я бил их кулаком и метким словом, и скоро не осталось того, кто мог мне противостоять. А женщин я имел, во множестве и  во всех возможных смыслах. Одновременно оставаясь нежным супругом и заботливым отцом.

Оксюморонность последнего Захара не смущает, коль скоро он и необходимость мирного неба утверждает с автоматом в руках.  Мир соткан из противоречий и движим ими  - чётаковата?  Десять рассказов сборника, на первый взгляд, имеющие мало общего выстраиваются в четкую последовательность, компендиум настоящего мужчины. Но по порядку.

"Шер аминь" - декларативное высказывание по поводу жизни вообще. Каламбур заглавия вмещает французское "Милый друг" с несколько мопассановым оттенком пройдохи. который пойдет ради достижения цели по головам; шаромыжника, в которого бесславный конец наполеоновской войны трансформировал гальскую галантность; "аминь" в значении "конец" - кто попробует перейти мне дорогу, тому, значит, он. Героя оставил отец в детстве и не было того, кто мог защитить, ободрить, научить, и жизнь его побила. Но теперь уж он, выросший, всем им показал кузькину мать и так будет отныне вовек. Но отца все никак не удается догнать.

"Попутчики" - а вот так настоящий, состоявшийся мужик ведет себя на досуге. Не то командировка. не то деловая поездка. поезд через несколько часов, а пока, в составе пестрой компании случайных, но подчеркнуто "непростых" людей: писатель-почвенник,  красивая тонкая звонкая таджикская певица, еще одна девица (не то драматург, не то стриптизерша) - пока едемте в баню. Такое, сочетание "эй, ямщик. гони-ка к Яру" и "не взять ли нам господа. по хлысту, постегать прохожих на мосту". Допившись до белочки, потеряв телефон, опоздав на поезд и лишившись в пути денег, обоссанный прилепинский Улисс добирается до дому, где "ждала молодая жена, беременная, с животом тугим, яблочным, ароматным" и ласковая мама. Финита.

"Зима". А вот так настоящий мужчина ведет себя с женщинами.  Он так влюблен, что сам поражается силе звенящей в себе неистовой нежности. Привозит ее в зимний Неаполь и, пока любимая спит, совершает практически паркуровый рывок по окрестностям, через крыши и заборы ближних зданий к морю. Задор и сила бурлят в нем. А вернувшись в гостиничный номер, к любимой, он совершит нечто, что ошеломит не только ее, но и читателя. Хотя для героя-рассказчика подобное поведение скорее в порядке вещей.

"Рыбаки и космонавты". А вот так настоящий мужчина заботится о жене и новорожденном ребенке. Его кинули на двести баксов. на которые сам он практически кинул клиента ночного клуба, где работал вышибалой. Но ему можно, у него все это выглядит красиво и бла-ародно, в то время, как с ним так ни в коем случае нельзя.  И вот, в самый момент, когда жена родила, а денег шаром покати, герой встречает обидчика.  Киднепинг с путешествием в багажнике зимней колымаги прилагаются, и - будь спокоен, маленький космонавт, за таким папкой ты как за каменной стеной.

"Спички и табак, и все такое". А вот так настоящий мужчина встречается с бывшим сослуживцем. Еще более настоящим, способным еще больше выпить,  еще более интеллигентным (а вы не думали, что такое возможно? бывает). Хотя прототип Павленко, реальный Евгений Павленко, нацбол, погиб в Дебальцевском котле, от комментариев воздержусь. Кстати, с ним у героя пророческая диалог: "– Где будет новая война? – спросил я, чтоб не обсуждать всё это позже в нетрезвом виде. – Везде будет, – сказал Павленко, улыбаясь. – В Казахстане, на Украине, в Прибалтике. Здесь."

"Петров" - сложно выплетенный и по-настоящему сильный рассказ сборника. А вот так настоящие мужчины не строят свою жизнь. Все у Петрова было, чтобы стать таковым, но где-то он свернул не туда, не нашел основополагающей идеи, не обзавелся женщиной и другом, и глупая его бесполезная жизнь глупо бесполезно закончилась новогодней ночью, с котом, которого собирался выбросить на лютую смерть, в объятиях.

"Первое кладбище" А вот таким настоящий мужчина не становится, невзирая на искалеченную войной психику. И потому настоящий возвращается с войны, добивается успеха в мирной действительности, чтобы... снова отправиться на войну (см. абзац "Спички и табак, и все такое") .

"Эмигрант". А вот так настоящий мужчина ведет себя с обожателями, идейными последователями и прочими попутчиками, которые не дотягивают в итоге до его уровня. Неважно, что этот самый Роберт может раскачаться до мышечных объемов терминатора и набить татуировок на всех видимых и невидимых частях тела. В чем сила, брат? А сила в правде!

"Ближний, дальний, ближний". А вот так настоящий мужчина ведет себя в кругу семьи. Ребенок уже не один - трое, четвертый на подходе, семейство со щенком сенбернара совершает автовояж по дорогам отчизны. Герой  добился уровня творческой и финансовой состоятельности, позволяющего поразить воображение провинциалов широтой заказа в кафе и целой замороженной курицей, отданной на растерзание щенку (нельзя, кстати, ни в коем случае, собачьи зубы не приспособлены для перемалывания трубчатых костей и куриные кости рвут кишечник щенка в клочья). Но тут беда приходит с другой стороны. Барственная вальяжность рассказчика. привлекает внимание местных бандюков.

"Семь жизней" - титульный рассказ как финальный аккорд и квинтэссенция смысла сборника. Вот так настоящий мужчина живет свою непростую жизнь и совершает множество выборов. отмечающих вехи на пути к счастью - которое неразрывно связано для него с миссией добра и справедливости, с Путем Воина Света.

Гиперкомпенсация в психологии, в отличие от спортивной,  скорее признак деструктивности отношений личности с миром, разрушительных воздействий, которым индивид подвергает свое внутреннее ядро в стремлении стать более успешным.