Блэкджек и шлюхи
То, о чём я робко мечтал по ночам, осуществилось в одну секунду. Точнее, в те несколько минут, что взбесившийся банкомат осыпал меня деньгами.
Представьте себе ситуацию: банкомат вдруг выдает вам вместо более, чем скромной зарплаты, два миллиона рублей. Что станете делать? Позвонить в банк, вернуть, получить за лояльность какой-нибудь бонус. То есть, ощутить себя калифом-на-час приятно, но это ведь банкомат - все твои данные зафиксированы, а на камере удивленная физиономия в момент, когда деньги российские ровными пачками...
Так вы будете рассуждать, я тоже. Любой адекватный человек. Герой "777" ощущает, что ему выпал джек-пот, те самые вожделенные три семерки в ряд на дисплее Однорукого бандита. И таково уж обаяние этой прозы, такова жизненная достоверность с уровнем сочувствия, которым как-то мгновенно проникаешься к бедолаге Хлебникову, что ты, разумный читатель, презрев доводы рассудка, вслед за ним думаешь - Вот оно!
Он такое оксюморонное сочетание всех маленьких людей русской литературы: Акакия Акакиевича, Макара Девушкина, Мармеладова с героями тарантиновского "Криминального чтива" и "О, где же ты брат" Коэнов. На вопрос: "Тварь я дрожащая или право имею?", отвечает: "Имею", из забитого подкаблучника превращаясь в хозяина жизни. Пусть ненадолго и довольно скромных лидерских, моральных, умственных качеств, но таки да. Да ведь и Винсент Вега, по большому-то счету, не производил впечатление интеллектуала.
Начало книги Кирилла Рябова умопомрачительно хорошо. Вот этой мгновенной вспышкой надежды, которая освещает глупую никчемную жизнь Игорька, который мечтал стать певцом, в то время, как папаша видел его в роли забойщика скота: "дадут тебе кувалду, фартук, сапоги, пустят навстречу стаду коров, а ты знай - лупи их промеж рогов". А теперь он ни то, ни се - возраст под сорок, повар в сетевой забегаловке, жарит бургеры за десять тысяч в месяц, жена с пасынком за человека не считают, одет как обсос.
И вдруг - волшебный шанс, Ты выбираешь вместе с ним новые шмотки, вваливаешься в сортир, чтобы пересчитать деньги, то и дело хохочешь надо всеми идиотскими ситуациями, в какие твой неказистый герой попадает. Начало, правда, такое абсурдистски-смешное, чего стоит диалог в гостинице:
Видите ли, – сказал я, – я прилетел сегодня утром из Москвы. Но мой багаж потерялся. Там был и паспорт. Мне бы на время остановиться, пока найдут багаж...
– Куда прилетели?
– Ну, сюда.
– А у нас что, аэропорт открыли?
Однако примерно на этом месте веселье закончится и начнется русский запой, бессмысленный и беспощадный. В который герой пустится сначала один, потом в компании двух гостиничных проституток, потом с бывшим приятелем и двумя другими шлюхами. Ну, вы понимаете. А три семерки Госпожи удачи трансформируются в три топора и вечер перестанет быть томным.
Он получит свою неделю полной жизни, помните, у О.Генри: "Тот не жил полной жизнью, кто не знал нищеты, любви и войны", и его вселенский гуманизм (ну не желает убивать коров, хоть ты тресни) будет вознагражден. Но да. Начало в этой книге лучше всего остального. Продолжаю рассказ о длинном списке Нацбеста 2022.