Жить в твоей голове
Хотелось хоть понарошку стать частью воспоминания о счастливом детстве, примерить его на себя глазами другого человека, воплотиться в нем.
Сборник рассказов Марты Антоничевой был в длинном списке Нацбеста 2021, который взял в этом году писатель со звонкой, приносящей удачу фамилией. В общем, я не стала читать нового для себя автора тогда, прочла сейчас. Ну, потому что люблю рассказы если и не больше романов, то по крайней мере не меньше. Еще потому что о книге хорошо говорят Алексей Сальников и Шамиль Идиатуллин, а добрые слова от них чего-то, да стоят.
Итак, "1003-й свободный человек", полтора десятка рассказов, жанровая принадлежностью определяется как социальная фантастика, но значительная, чтобы не сказать большая часть к фантастике отношения не имеет. Наверно правильнее будет охарактеризовать это новым реализмом в преобладающе бытийственном и отчасти фантазийном направлениях.
Неуютная проза. Настолько, что приводит на память Юрия Мамлеева. Нет, все не так чудовищно, это такой сильно смягченный вариант Людмилы Петрушевской, не ставлю знака равенства ни в одном из случаев, но исключительно из потребности соотнести новое с уже имеющимся. Язык предельно простой, не изузоренный метафорами, автор не играет с читателем в какую-либо из разновидностей интеллектуальных игр, не глушит обсценной лексикой, не озадачивает криминальными или профессиональными жаргонизмами. Всего, что за пределами обывательски-обыденного, здесь как-бы не существует.
И вот из этой, словно бы намеренно сжатой, обедненной языковой среды вырастает по-особому скудный (мы с вами не верим ведь. что бытие всегда определяет сознание, случается и наоборот) мир. Вселенная Марты Антоничевой как демо-версия или взгляд на жизнь пришельца из другого измерения, который, помудрив с настройками, снижает пропускную способность каналов восприятия, чтобы избежать перегрузки. Такая демо-версия универсума, в какой и радуга должна бы быть не семи, а четырехцветной.
И чего хотят обитатели этого ужатого мира? Да того же. чего и все. Быть сытыми, здоровыми, в тепле, иметь кров над головой. Любви и дружбы, внимания и понимания. Интересной работы, за которую хорошо платят без того, чтобы унижал орущий начальник. Возможности достойно реализоваться и помогать другим, не будучи приговоренными есть этих других.
Нелегкая для восприятия, но интересная и необычная проза.