Для меня каждая из вещей, в составе романа-эпопеи Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету", имеет свое звучание. Которое чуть отличается от остальных. Обо всех произведениях цикла можно сказать, что они сложны для понимания неподготовленного читателя, стилистически безупречны, пронизаны трагическим несоответствием между тем, что приходит в мир как чудесный дар и яростным нежеланием мира воспринять входящее в него чудо, ведь для этого пришлось бы на йоту измениться.
"Путь побежденных" - нижняя граница, надир, противоположность зениту в астрологии. Четвертая повесть семикнижия словно аккумулировала в себе горечь цикла и дальше, когда речь пойдет о куда более страшных вещах и масштабных событиях, это будет уже подъем. Появятся люди, понимающие, сильные и умные, способные объединившись, если не победить абсурд, то хотя бы что-то противопоставить ему. А сейчас самая темная перед рассветом ночь.
Мирное время. Война ("Колдун", "Мост Ватерлоо") давно позади. Оккупационные суровости ("Аттракцион Лавьери") тоже. Страна процветает под заботливым присмотром канцлера. О культуре, опять же заботимся, что ж мы, не понимаем, что ли? Вот программа "Привнесение культуры в провинцию". Художник Март Траян приезжает в провинциальный городок и договаривается на халтурку - расписать стены зала заседаний. Благо, мэр его давний поклонник, как выясняется. Работая, все время сдерживается и тщательно следит за собой, чтобы не "засветиться", иначе - конец. И если бы речь шла только о себе - может и пусть уже кончится все, но от его помощи зависят многие люди, которые без нее погибнут. Нужно думать о них.
Ни о каких шпионских играх речи не идет. Март боится засветиться буквально. Здесь, в этом тугом мире какое-то время назад начали появляться люди с необычными способностями, настолько же превосходящими обычные человеческие, насколько свободное парение орла превосходит трепыхание крыльев сброшенной с крыши курицы. Работа, которую они делали, была безупречна на и за гранью гениальности. Во время, когда творческое вдохновение сходило на этих необычных людей, они начинали светиться. Мир поначалу с восторгом принял новую игрушку, обласкал гениев и всячески содействовал их продвижению. Но в один день в Каперском (помните Капери из "Колдуна", да, оттуда все тогда начиналось) уезде был объявлен карантин, жители оцепленного участка уничтожены (!), местность выжжена, а на мутантов объявлена охота. "Светящиеся гниды" и "выродки", оказывается, пытались разрушить нашу с вами замечательную жизнь, прорвавшись на ключевые посты в государстве. К ногтю их!
Морис Траян, автомеханик и гонщик брат-близнец художника Марта, который был обычным человеком - мутант. О том, что многие (да лучшие) картины Марта созданы в соавторстве с Морисом, никто не знает. Во время каперских событий он оказался за оцеплением, в то время, как Март навещал родителей. Спустя какое-то время ему передали пухлый конверт с документами Марта и письмом с просьбой жить теперь за двоих. Начался путь побежденных. Осторожные халтурки, только не засветиться, только не выдать в ходе работы что-то выдающееся. Переезд из города в город. Большую часть заработанного рассылаем оставшимся без кормильцев семьям уничтоженных мутантов. Существовать можно.
Замечали, что в жизни события имеют свойство ходить косяками? Спокойное тягучее безвременье сменяется в какой-то момент галопирующими вокруг тебя возможностями и вызовами, на которые непременно нужно отвечать. Так и сейчас, с прибытием в этот городок. Полицмейстер - странный тип из бывших столичных следователей по особо важным. Врач из частной психолечебницы устроил у себя что-то среднее между поэтическим салоном и домом отдыха творческой интеллигенции (легально из страны можно выехать для лечения, эту лазейку используют для вывоза "мозгов"). Спивающийся коллега-художник Тригас, присланный по пресловутой программе - тоже мутант. Потом появляется любимая женщина Мориса Венета, с которой они расстались двенадцать лет назад по приказу оппозиционной организации с выраженными террористическими чертами, в которой оба участвовали в молодости. Любовь вспыхивает с новой силой. Террорист Шерхан, один из прежних руководителей "Белого фронта", той самой организации, разваливший ее и действующий в последнее время с чудовищной жестокостью, в сговоре с армейским руководством, проводит испытание некоего отравляющего вещества на пациентах клиники. Полицмейстер в ходе перестрелки убивает его и получает пулю в живот. При содействии узнанного Венетой контрразведчика (у армии с разведкой всегда соперничество) его удается вывезти с надеждой спасти в обмен на отданные разведке материалы, что были при себе у террористов. Венету отправляют с полицмейстером - опасно здесь. А Март-Морис готовится принять смерть, есть у этих необыкновенных людей еще и дар предчувствия и домик Венеты, в котором жили они эти недели, он узнал сразу. Это дом из его снов, где ему суждено погибнуть. Толпу в белых балахонах опережает Тригас, другой художник. Известно, что убивший мутанта, сам перестает светиться. Тригас хочет гарантировать себе такое - Марту все равно уж погибать, едут ребятки на машинах по его душу. А потому что в упоении возрожденной любовью не удержался, работая и сделал из своей настенной халтуры шедевр.
Приходит убить, а вместо этого отдает Марту ключи от своей замечательной мощной машины и выталкивает его со двора. Езжай, тебе есть, ради чего жить, а я уже не могу. Пусть хоть пять (по количеству патронов)этих свиней с собой заберу. Март едет. Слышит выстрелы. И понимает, что прямо сейчас он убил мутанта. Невмешательством, неготовностью принять вместе с ним этот безнадежный бой. Но как-то нужно продолжать существовать дальше.
Такая история.