Нил Гейман, "Американские боги" и не только.

Гейман

О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае...
Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина.
Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык.
Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая.
Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать.
Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла.
Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю.
Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.

"Ярость" Салман Рушди

Мне уже двадцать, а у меня еще нет ни одной штуки. Штукой, профессор, называют сто миллионов долларов.

Вопреки названию, предполагающему некоторую аффектирванность реакции, "Ярость"оставила равнодушной. Хотя скорее "да", чем "нет" и не только потому, что к аудиокниге в исполнении Ирины Ерисановой добавился вариант прочтения Игоря Князева , а встреча с ним всегда праздник. Спустя два десятка лет после выхода книги в свет, ни один из смыслов, старательно вложенных автором, не сравним силой воздействия со впечатлением, дарованным горечью опыта.

Collapse )

А есть еще Большие Надежды, даруемые вхождением в жизнь великого чуда интернета. Уж сколько золотых порталов в дивный новый мир откроет оно творцам. До того, как доткомовский пузырь лопнет еще далеко. Так-то да, Рушди мастер и мастерство - его не пропьешь, и руки-то, руки - помнят. И за "Детей полуночи" люблю его нежно. На том и остановимся.

"Смерть героя" Ричард Олдингтон

Чего не хватает Уинтерборну - это дисциплины. Дис-цип-лины. Он чересчур своеволен и независим. Армия сделает его Человеком». Увы, армия сделала его трупом.

"Роман-джаз" - так назвал Олдингтон. И сначала подумала: в год выхода книги, это было блестящим промоходом. Без малейшего оттенка пренебрежительности. Всякая сколько-нибудь стоящая книга возникает прямо из жизни и пишется собственной кровью. Но написать мало, надо до читателя донести. Чтобы захотел купить. Творцу, простите за прозу жизни, нужно что-нибудь есть. Каждому времени своя музыка, двадцать девятый был расцветом джаза, самый мейнстрим: уже не артхаус, еще не набил оскомины звучанием из каждого утюга.

Collapse )

Потрясающая книга. Умная, тонкая, мощная. Можно разбирать на цитаты, можно дивиться актуальности и точному попаданию в умонастроения миллениалов. Со своими сложностями мы разберемся, дайте нам жить без войны. Язык и слог Норы Галь, в чьем переводе роман пришел к нам, безукоризненно хороши.

"Песнь Ахилла" Мадлен Миллер

Мы – всего лишь смертные, мимолетные вспышки факелов. Те, кто придут после, могут как угодно возносить нас или покрывать позором. И может быть, в будущем Патрокл как раз вознесется.

Тут сошлось все. Настойчивые рекомендации Галины Юзефович, перевод Насти Завозовой, ее обожаю со времен "Щегла", аудиокнига в исполнении Ивана Литвинова, разговоры о романе друзей, к чьему мнению прислушиваюсь. Если что и останавливало от того. чтобы немедленно взяться читать/слушать, так только "Кто вы такие. Я вас не знаю..." - совершенное незнакомство с автором (к новым людям всегда чуть настороженно). Пока не поняла, что это Madeline Miller, с чьим романом о Цирцее пережила немало приятных часов прошлым летом. Тогда все стало по местам, значит хорошие сапоги, надо брать.

Collapse )

Тут есть замечательно интересная история, лучшая из возможных, самая соль сути - "Илиада" у истоков западного канона. Есть настоящая любовь и дружба. Изгнание, ревность, и ненависть, Помните, как у О. Генри: тот не жил полной жизнью, кто не знал бедности, любви и войны. Здесь есть все.

"Звездолёт с перебитым крылом" Эдуард Веркин

Весь топливный запас старого мира, весь его унылый опыт и вековая мудрость – все это выгорело в годы войны, и мир замер в испуганной тишине, а после начал обваливаться сам в себя, как старая звезда, и через мгновение на его месте вспыхнул ослепительно-ясный и новый мир, в котором мы живем.

Как было бы хорошо знать наверняка, что если нынешний мир полетит в тартарары. ему на смену вспыхнет Полдень. Ну, или хотя бы верить в это. Что не выгорит окончательно, не распадется на атомы, не превратится в унылую постапокалиптическую помойку Что найдутся люди "светильники", которые подготовят переход или, взаправду, человеческая популяция радикально переменится, воспримет из ноосферы идеи единства: друг с другом и с Землей. Новое человечество воссияет во славе, очистит свою древюю колыбель и устремится к звездам...

Collapse )

Моим любимым у Веркина это не станет, просто у каждого свой вкус, мои у него "Герда", "Друг апрель", "Мертвец", "Кусатель ворон", "ЧЯП", "Облачный полк", "Пролог", "Осеннее солнце" - есть, из чего выбрать. Но он Мастер и хорош со всем, что делает. И еще, знаете, вот это ощущение бунинского легкого дыхания с ароматом антоновских яблок - такого больше никто в современной русской литературе не дарит.

"Стратагема ворона" Юн Ха Ли

Суть этой затеи в том, чтобы изменить систему – и пусть у обычных людей появится шанс.

Вторая книга серии всегда несколько плюсов и несколько минусов, которые относительно уравновешивают друг друга. С одной стороны, кумулятивный эффект - на знакомство с героями и ситуацией уже потрачена энергия, теперь это отчасти перемывание косточек общим знакомым; в предлагаемых обстоятельствах не чувствуешь себя чужаком; развитие событий активирует созидательный инстинкт земледельца, наблюдающего прорастание семян. С другой - свежесть и новизна в прошлом, им на смену приходит рутина, борщ каждый день приедается; ждешь, чтобы тебя чем-то удивили, а с чего удивлению взяться, когда все ходы записаны и паттерны поведения более-менее успешно закреплены; и приходит скука.

Collapse )

Скучно не будет. К сожалению, более понятно - тоже. И возникнет большое искушение сказать: а идет оно все лесом! Но тут дело в том, о чем уже говорила прежде, в желании анализировать произведение, написанное в паназиатском каноне, методами и средствами европейского. А у них все куда тоньше, сложнее и заплетено куда хитрее. В общем, поживем - увидим; дочитаю третью книгу тогда и стану делать выводы.

"Гамбит девятихвостого лиса" Юн Ха Ли

– Всё общение – это манипуляция. Ты математик. Ты должна знать об этом из теории информации.

Почему взялась читать "Гамбит девятихвостого лиса":
1. Revenant Gun от Юна Ха Ли финалист Хьюго 2019, два романа из шести уже прочла, с этим будет ровно половина списка.
2. Есть перевод Осояну двух первых частей этой космической оперы, а она выбирает лучшее и переводит отменно - пока буду продвигаться с третьей английской книгой, прочту две первые на русском, и случится полное погружение.
3. Еще один шаг на пути преодоления идиосинкразии к чуждому социокультурному канону.
Несколькот слов об авторе.

Collapse )

А дальше будет очень интересно, невероятно экзотично, местами страшно и омерзительно, но местами забавно и даже смешно. И такого вы еще не читали - точно.

Пока что на полигоне мы используем мишени в виде лис с девятью хвостами. Очень хорошо снимает стресс.
Искренне ваша в календарной ереси,

"Человек в высоком замке" Филип Дик

— Так какой же вид альтернативного времени предлагает эта книга?
— Такой, в котором Германия и Япония войну проиграли.

Роман двух книг, и в этом смысле удвоенный постмодерн. Есть такой прием, пойоменон, когда сюжетообразующим фактором становится поиск, написание, чтение, интерпретация книги. Персонажи "Человека в высоком замке", ну наиболее симпатичные из них, шагу не могут ступить без того, чтобы не посоветоваться с "И-Цзин", "Книга перемен" оказывается если не полноценным героем, то уж во всяком случае двигателем сюжета. Больше того, "И наестся саранча" - вторая главная книга в романе, оказывается написанной полностью под влиянием советов Оракула.

Collapse )

Дивная книга. Я еще скажу несколько слов в защиту Джоанны. Дика часто упрекали за то, что женские персонажи его книг психически нестабильны и тайно порочны. Он и сам за собой такой грех признавал. Но вот как по мне, героиня, спасающая от убийцы невинного человека и самое себя, даже ценой физического устранения негодяя, заслуживает не осуждения, но сочувствия и понимания.

"Воздух, которым ты дышишь" Франсиш ди Понтиш Пиблз

Мы творим не ради того, чтобы доказать, но чтобы поделиться.

Такой могла бы быть "Земля под ее ногами" Рушди, написанная в манере "Любовников в заснеженном саду" Платовой. Не хочу сказать, что книга вторична, потому что на самом деле она третична, даже четвертична во всем, начиная с дизайна обожки. Хотя обложка - дело десятое. Не главное и то, что история сироты, сумевшей стать королевой, уже рассказана многие тысячи раз и будет рассказываться сколько стоит мир. Потому что у нее всегда найдутся слушатели. И, далекая от мысли о знакомстве бразильской писательницы с творчеством Платовой, ее незнания "Времени свинга" Зэди Смит, откуда взято все, вплоть до схемы расстановки персонажей и "музыка на-аас связала" - незнания никак не могу предположить.

Collapse )

Вот, я поймала эту мысль. Книга хороша тем, что при полном отсутствии претензий на оригинальность, сумела создать пространство для того, чтобы голос свободно излился и был услышан. Очень приятное чтение. Простое, но не примитивное

Знаете ли вы, что самое важное в любом голосе – это воздух? Пустое пространство. Чтобы голос излился, надо освободить место для него.

"The Tea Master and the Detective" Aliette de Bodard

Мир хаотичен и лишен смысла. Но иногда в малейшей из сфер есть возможность выправить, сделать так, чтобы казалось, будто все это что-то значит...The world is chaotic and without sense. But in the smallest of spheres it’s sometimes possible to straighten things out; to make it seem as though everything means something.

Совершенно то ощущение, какое было с "Черным Леопардом, Рыжим Волком"Марлона Джеймса. Я теперь не о шокирующих жестокости и гомоэротизме, ни того, ни другого у рафинированной вьетнамо-француженки Альетт де Бодар нет в помине. То есть, куда в наше время без этих мотивов, но не шокирующие, а вполне в рамках. Нет, я теперь о том, что восприятие, настроенное на определенный канон (европейской культуры), крайне неохотно перестраивается, чтобы влиться в иное русло.

Collapse )

Потому что та история оказалась трагически прозрачной, грустной, ужасной и прекрасной. Хотя мотив сращения человека со сложной вещью, очевидно характерный для автора, здесь тоже имеет быть. Но тут это иначе, в более европейском, что ли, каноне, оттого легло на восприятие совсем органично и без внутреннего сопротивления. Чем больше узнаешь, тем больше понимаешь, как мало знаешь.