Нил Гейман, "Американские боги" и не только.

Гейман

О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае...
Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина.
Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык.
Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая.
Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать.
Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла.
Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю.
Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.

"Стратегия отхода" Марта Уэллс

Терпеть не могу заботиться о людях. Но если уж начал, трудно остановиться.

Автостраж продолжает победное шествие ̶и̶з̶ ̶в̶а̶р̶я̶г̶ ̶в̶ ̶г̶р̶е̶к̶и̶ из машин в человеки, попутно воюя с мегокорпорацией Сер-Криз за себя и за того парня. Вернее - девушку. Доктор Мензах, в свое время выкупившая и освободившая его, похищена корпорацией, а сам он объявлен беглым и становится объектом охоты. Ну, это мы еще посмотрим, для кого охота окажется более славной и сколь многие вернутся назад.

Забавно, что ассоциативные ряды, порождаемые у меня второй и третьей частями - все отсылки к детской литературе и мультикам. В то время, как западный читатель воспринимает серию абсолютно серьезно - сплошь высший балл в рейтингах и серьезные, проникнутые глубоким чувством, исследования внутреннего мира героя. Должно быть разница в менталитетах. Россию кто только страной рабов не обзывал после Лермонтова, но от ощущения человека-вещи мы ушли со времен крепостного права, а для американцев тема деления по расовым признакам и по сей день куда как актуальна, события последнего времени наглядно продемонстрировали.

Collapse )

Потому на выходе имеем тот груcтный случай, когда формат сериала превращает интересную на старте идею в... сериал. "Нестандартный протокол" и "Стратегия отхода" - третья и четвертая повести "Дневников Киллербота", в сравнении с динамичным, забавным, драматичным началом, воспринимаются топтанием на месте. Скучновато и предсказуемо. Для аудиокниги большой плюс исполнение Игоря Князева, он и не такие тоскливые экзерсисы оживлял.

"История Лизи" Стивен Кинг

Ты хочешь быть с теми, кого любишь, потому что знаешь: твое время с ними будет очень коротким, как бы долго оно не длилось.

Он посвятил эту книгу Табите. И нет, в отличие от Лизи Лэндон, никто не назовет ее ни "спутницей великого писателя", ни даже "миссис Стивен Кинг". Мэтр об этом позаботился. Мир отлично знает имя его жены. В послесловиях к своим книгам, он обязательно благодарит ее как своего первого читателя и лучшего друга. Образ героини во многом списан с Табиты Кинг, по крайней мере, в части семьи, где пятеро сестер, и непростых отношений между ними: дружбы и вражды, коалиций и альянсов, подлинной привязанности.

Collapse )

Булы внутри "Истории Лизи" тоже удвоены, то путешествие по цветным камешкам, набросанным мужем, в которое пускается Лизи, зеркально отражает его детскую охоту за булом. Там вообще всего по два: двоих людей Лизи выводит из Мальчишеской луны, двое мальчиков в семье Лэндонов и сестры, которые держатся парами, два визита свихнувшегося скунса Дули, два варианта, по которым может развиваться судьба человека, в чьих жилах течет порченая кровь рода Французских аристократов Ландри. И двое студентов, приехавших за "книгозмеей" Скотта в эпилоге, видят занавешенными все зеркала в доме. Кроме двух. Впрочем, это хозяйка скоро исправляет.

Очевидно по какой-то причине этот дуализм был важен Кингу. А я с огромным удовольствием вернулась во второй раз к роману.

"Эпоха сверхновой" Лю Цысинь

Если бы мы с тобой создавали этот мир, он был бы лучше, не правда ли?
Ремарк

Отличная книга. Я не самая большая поклонница китайского фантаста, но "Эпоха Сверхновой" приятно удивила. Представьте себе Мир без взрослых, кардинально отличный от реальности "Повелителя мух". Мир, где дети, предоставленные самим себе, должны научиться поддерживать установленный родителями порядок, а после продолжить жить без опоры на их помощь, поддержку, знания и навыки. Именно в таком положении оказывается человечество после вспышки сверхновой недалеко, по космическим масштабам, от Земли.

Очень скоро выясняется, что избирательное воздействие радиации на геном убьет всех, кто старше тринадцати лет (не спрашивайте, каким образом это стало известно, Лю Цысинь не из авторов, дающих внятные ответы). Так или иначе, в довольно короткий промежуток времени произойдет полная смена базовых принципов функционирования человеческого общества, а мир наследуют дети и младенцы. Первые должны научиться заботиться о вторых. Это кроме освоения в рекордные сроки взрослых профессий.

Collapse )

Интересное и необычное книжное впечатление, пища уму, если не сердцу. Хорошо, что роман появился у нас в формате аудиокниги, текстом я бы вряд ли сподвиглась читать. Исполнительская манера Игоря Князева, как ничья другая, подходит этому роману, детские голоса удаются ему замечательно.

"Снежный шёлк" Ася Плошкина

— Ну что, к школе готов? — спросил он тоном, в котором читалось: «уж я-то знаю, как общаться с подростками: надо просто спросить их про школу или про ЕГЭ, это ведь их самые любимые темы для разговора».

Россия не страна пубертата. В том смысле, что в эзотерике наше тотемное животное Лошадь, которая соответствует возрасту начальной школы - шесть-восемь лет. Потому тема слезы ребенка и всякого такого, особенно пронзительна. И наоборот, даже когда роман прямо назван "Подростком", герою девятнадцать, не вполне, правда? Потому и тин-лит не выстреливает, даже дивные книги Идиатуллина и Веркина, героям которых по тринадцать-пятнадцать, остаются в нишевой литературе. В Штатах с точностью до наоборот, Америка под знаком Быка, как раз тинейджерство, на которое в значительной степени ориентирована их культура. И у книги о подростке шансов стать культовым произведением много больше.

Это о том, что писать в России янг-эдалт не самое благодарное занятие. Но, тем не менее, если написано хорошо, не зашквар и взрослому прочитать. Представленная на конкурс "Новая книга", повесть Аси Плошкиной написана хорошо: серьезно о серьезных вещах, с мягким юмором о забавных и курьезных, просто, но без намеренного опрощения, с "правильной" любовью-дружбой, многими ненавязчивыми советами по нахождению своего места в жизни, далеко не примитивной фолк-мистической составляющей и крепкой жизненной философией, основанной на эмпатии: если тебе кажется, что у тебя проблемы, оглянись, и поймешь, как на самом деле хорошо тебе живется.

Collapse )

То есть, художница. Ну интересно же. Такая талантливая, так юна, и крыша съехала. Попытки знакомства в сетях отвергает, чем еще больше заинтересовывает парня. А интернет и сарафанное радио, меж тем, бурлят слухами о некоем Шелковом пути - секте с эмблемой бабочки шелкопряда, похищающей подростков. То есть, уходят они сами, ни один из пропавших до сих пор не найден, на месте исчезнувшего находят куклу-мотанку. Наш герой откликается роликом, в обычной скептически-циничной манере объявляя все это уткой, о пропавших высказывается в том духе, что это способ привлечь внимание.

Дальше все закрутится, и мне было интересно, несмотря на то, что из возраста целевой аудитории давно вышла. Фольклорно-мистическая составляющая мрачная, достаточно свежая и необычная. Жаль, что история не уложилась в одну книгу, открытый финал явно говорит о намечающемся цикле, а сериалов сильно не люблю. Но "Снежный шёлк" прочла с удовольствием.

"Черноречье. Покров" Алена Александрова

Свиноводческое или Имя им легион
Прыг-скок
Через порог
Кто не спрятался
Издох

Литературные достоинства книг, представленных на конкурсе "Новая книга", по большей части скромны, но у них в избытке того, что уходит из произведений состоявшихся авторов: энергии ростка, способного пробить асфальт. Экспертов LiveLib приглашают поучаствовать в голосовании, я в этом году пропустила, теперь уж и награждение победителей наверно прошло. Однако на днях вспомнила, перечитала большую часть того, что было в коротком списке. Стану понемногу делиться впечатлениями. Об Алене Александровой прежде ничего не слышала, но ее книга про лунного кролика показалась обаятельной.

Collapse )

Да и кто бы имел? Незамысловатая, на первый взгляд, вещица, оказывается при ближайшем рассмотрении вовсе не такой простой, с крепкой житейской философией и моральным стержнем. Мистики, психоделики и всякого пугающего тоже хватит. Мне так очень понравилось. И нет, не показалось заигрыванием с РПЦ, ее ортодоксальные служители,скорее всего, такого не одобрят.

– Я нашла твой мозг,
– Мой что?
– Да мозг твой. Деревянный. Только он у меня в кармане.
– А, ясно. Потом отдашь.

"Опускается ночь" Кэтрин Уэбб

– А богатые ненавидят бедных?
– Нет. Не так, как здесь. Чаще всего богатые о них просто не думают, иногда жалеют или презирают… но не ненавидят. И люди не делятся только на богатых и бедных, они могут быть и посередине.

Первая из прочитанных у Кэтрин Уэбб книг, где действие линейно (обычно развивается параллельно в двух временных пластах), в пределах одного исторического периода и первая, с которой я скучала. Время действия 1921 год, место - юг Италии, каблук, Апулия. Землевладельцы живут в комфорте, роскоши и достатке, крестьяне по соседству умирают с голоду.

Collapse )

Кэтрин Уэбб тема социальных контрастов всегда превосходно удается, но здесь, воля ваша, до идиотизма доходит. Чувство собственного достоинства героя, столь щепетильное, не протестует при мысли о рабском труде за гроши в скотских условиях, который еще неизвестно, достанется ли? Нужно ли говорить, что между героями вспыхнет страсть и что последствия ее, как обычно бывает при мезальянсе, будут катастрофическими?

Что к финалу распахнутся многие шкафы и скелеты из них спляшут данс-макабр. Что развяжутся многие узлы, а которые не развязываются, будут перерублены. Что любовь бывает долгою, а жизнь еще длинней. что у женщины, в отличие от мужчины, есть великое преимущество репродуктивной функции.

"Конец света, моя любовь" Алла Горбунова

как о праисконной боли рыбки снулые поют
как о боли неизбывной как о радости о дивной
мышки в мусоре поют

Нет, Алла Горбунова не из числа поэтов, стихи которых сами врезаются в память. И не из тех, услышав или прочитав кого, задохнешься на мгновение: как хорошо! Нет в них ни многозначности, ни рифмы, ни ритма. Ни пушкинской гениальной легкости, ни бродской упоительной непростоты, ни живости и забавности панчлайна, которому случается наполнить неожиданным смыслом текст Быкова, уже, кажется, взвешенный, измеренный и почти положенный на приготовленную для него полку. Ее стихи больше всего похожи на шизофреническое бормотание. Однако поэт. Критики превозносят уникальность субъектно-объектных игрищ, полиметрические конструкции и сновидческие топосы; а стихи переводятся на немыслимое количество языков. Пущай ужо.

Collapse )

Заключительная четвертая часть "Память о рае" приличного качества автобиографическая семейная проза, для разнообразия не вываливающая героиню-рассказчицу, ее близких и весь мир в дерьме, по контрасту воспринимается, в самом деле, возвращенным раем. А перлы, вроде: "Я уже мыслила как философ, но еще не умела вытирать себе попу" - и прочий аттракцион немыслимой откровенности, очень ее украшают. Но вообще, Горбунова умничка, из тех людей с каузальным талантом, которые могут ходить по грязи, и грязь к ним не липнет. Это ведь тоже своего рода чудо. Хотя и не того рода, что хождение по воде. Совсем не того.

"Аччелерандо" Чарльз Стросс

Большинству людей принять смерть тупости оказалось даже сложнее, чем смерть смертности.

"Аччелерандо" не восторг ценителя фантастики, не-ет, это бомба. Неважно, что написан роман в две тысячи пятом, он и сегодня воспринимается как вспышка сверхновой. У фантастов теперь общее место сетования, что ничего свежего в части перспектив дальнейшего развития уже невозможно придумать, водоносные пласты мировой фантазии истощились, а океан коллективного бессознательного выносит на берег лишь обломки и осколки уже былого (и Doom).

А вот и нет, господа. В этой книге Чарльз Стросс один генерирует количество идей, какого хватило бы на десятилетие скромной жизни небольшой национальной фантастике (да и большой хватило бы, российская большая?) Делая это в нон-стоп режиме фейерверка и, в полном соответствии с заглавием - постоянно ускоряющемся темпе.

Collapse )

"Аччелерандо" невероятно интересная штука, хотя воспринимать водопад идей, который буквально выбивает почву из-под ног, очень сложно ("чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее"). В лучших традициях модернистской литературы книга насыщенна аллюзиями, из которых для меня самыми ценными были те, что к Пратчетту, хотя кто-то другой больше оценит Желязны, Ле Гуин, Лема etc.

Огромная благодарность за перевод Григорию Шокину, это было восхитительно. Часто смешно, всегда обаятельно и практически все понятно. Кроме шуток, для такой революционной книги это большой плюс

"Дочь каннибала" Роса Монтеро

Но разве вы не знаете, что мужья проявляют загадочную тенденцию исчезать, входя в общественный туалет? ¿pero no sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a volatilizarse cuando entran en los retretes públicos?

На самом деле, никакого отца-людоеда в книге не будет. Но прозаик и журналист, Роса Монтеро знает, что броский, даже отчасти скандальный, заголовок хорошо работает на продажи. Кто ее за это упрекнет, тот не я, хотя меня именно название долго отпугивало, несмотря на то, что книгу не раз рекомендовали. Предупреждая вопросы: нет, автор не подвизается в желтой прессе, в ее журналистском активе больше двух тысяч интервью, в том числе с Ясером Арафатом, Индирой Ганди, аятоллой Хомейни, Улофом Пальме. Ее методы интервьюера изучают на факультетах журналистики в Испании и Латинской Америке; она давний активист международного женского движения.

Собственно, книга, под оболочкой любовного романа и несколько водевильного сюжета о поисках пропавшего мужа (о котором почти с самого начало известно, что жив, в относительной безопасности, даже деньги на выкуп неожиданно находятся). Так вот, за этой легкомысленной ширмой будет серьезный разговор о непростых вещах. Гендерные роли в семье и обществе; коррупция; соотношение допустимого в методах борьбы за правое дело; историческая память и ее фальсификация. И это удивительно интересное исследование истории испанского анархизма XX века.

Collapse )

Отличная книга, читается очень легко, а после, уму и сердцу много чего остается.