Нил Гейман, "Американские боги" и не только.

Гейман

О Ниле Геймане впервые я услышала очень давно. Было что-то обзорное на тему мистики-фантастики и новой готики. Там мелькнуло его имя, тогда же для меня прозвучало словосочетание "Американские боги". И уже тогда для себя отметила, что очень хочу почитать этот роман. Когда-нибудь позже, при случае...
Лет пять назад купила дочери странную книжку "Коралина в стране кошмаров". Детскую и не совсем, пронизанную сложными ассоциациями , кое-где пугающую даже меня, давнюю поклонницу жанра и оставляющую богатое послевкусие, как бокал очень хорошего вина.
Однако, по-настоящему Гейман случился в моей жизни год назад. Что-то разладилось в действующем обычно, как часы, механизме подачи новых книг (всякий читающий человек имеет одну, реже две, книги в процессе, одну-две в очереди и полтора десятка в листе ожидания). А может быть, просто пришло время. Потому что, начав со сборника рассказов, не могла оторваться, пока не перечитала вообще всего, переведенного у него на русский язык.
Хорошо все. Может быть, слабейшее впечатление было от "Никогде". Главным образом, по причине неприязни к разного рода подземельям (физическим и моральным). Самое мощное - от "Американских богов" (кто-бы сомневался!). И, знаете. все хорошо в романе: Один, Локи, Дух озера, славянские божества, мистер Нанси - отдельный респект, Тень - в него влюбилась и с ним же идентифицировала себя, читая.
Но совершенно особое, щемящее, порой как звон на высокой до боли ноте - его Лора. Любовь, предательница, жертва. Смысл жизни, повод желать более достойных ее условий, причина держать себя в жесточайших рамках в тюрьме. Пустота. Боль, еще боль со стыдом и обидой. Прощение и прощание. И послесмертное возвращение, ну да, Тень случайно бросил в могилу золотой доллар, квинтэссенцию жизни в пространстве романа, случайно же выигранный им у лепрекона. Будто бывают такие случайности. На самом деле обеты супружеской верности были слишком тяжелы для нее при жизни или она стала фигурой на шахматной доске, которой пожертвовали, чтобы вернее заполучить в аватары Тень, но после смерти Лора была такой женой и другом, о которых любой мужчина может только мечтать.
Есть еще один женский образ у Нила Геймана, который против воли, оттиснулся в памяти. Рассказ "Кровь, яблоко и снег", "Белоснежка" наоборот. История, увиденная глазами и рассказанная мачехой. Кого как, меня потрясла.
Сегодня узнала об еще одном проекте писателя - серии интеллектуальных комиксов "Песочный человек" (The Sandman), прежде в любви к этому жанру замечена не была, но это же Гейман - непременно почитаю.
Кстати, адаптацию мультфильмов Хаяо Миядзаки ("Ходячий замок", "Унесенные призраками", "Принцесса Мононоке") для англоязычной аудитории делал тоже он. К нам, сами понимаете, это пришло как раз оттуда.

"Воображаемый друг" Стивен Чбоски

Дорогой воображаемый друг,
Порождение бесконечного сна...
...Дорогой мой друг, не тревожься - я посещаю врача,
пью таблетки вовремя и вместо кофе - чай.
Лемерт

Хоррор года по версии Goodreads, да и просто хотелось прочесть вторую, после "Хорошо быть тихоней" книгу Стивена Чбоски. Первый роман явил триумф столь полный, какой вообще может выпасть на долю писателя. Мгновенный после публикации культовый статус. Немыслимое количество изданий и переизданий с суммарным тиражом под два миллиона. Снятый через тринадцать лет фильм, где автор выступил сценаристом и режиссером, тотчас номинируется на все мыслимые премии, изрядное количество из них получая. Между первым и вторым романами проходит двадцать лет.

Collapse )

Если бы роман сократить страниц до трехсот, он мог быть великолепным. Но в чудовищном объеме, с обилием монотонно повторяющихся, не несущих смысловой нагрузки однотипных сцен - со второй трети вызывает лишь скуку и желание, чтобы это хоть как-то уже наконец закончилось. Даже если для этого придется убить всех персонажей. И еще одно. Совершенно неясны богоборческие тенденции, когда Иисус фактически приравнивается к дьяволу. Воля ваша, но в этом какая-то глубинная червоточина. прогнило что-то в Датском королевстве.

"Выдох: сборник" Тед Чан

Опыт не просто лучший учитель, опыт - единственный учитель. Нет коротких путей к цели; если ты хочешь воспитать здравый смысл, который приходит после двадцати лет жизни в мире, тебе нужно потратить на эту задачу двадцать лет.

Тед Чан не праздник, который всегда с тобой. Не гала-концерт, не фейерверк, не затейливое цирковое представление - вообще не захватывающее зрелище. Образовательная программа или популярная публичная лекция. Это к видеоряду. Если искать аудиоаналога - не инструмент, но камертон, идеально способствующий настройке чистоты внутреннего звука, Пишет в основном рассказы и короткие повести, известен тем, что количество престижных наград больше суммарного числа произведений. Его рассказы очищают от пены дней, выметают шелуху пустой суетности. Оставляют чистое пространство, в котором легче дышать.

Collapse )

Тэд Чан всегда хорош. Второй сборник не разочарует тех, кто понимает толк в крепкой философской научной фантастике.

"Черный леопард, рыжий волк" Марлон Джеймс

Мы жили в квартале мастеров – обработчиков металлов, хотя отец мой и топора-то в руках отродясь не держал. У него была библиотека...Я отцу никогда не пенял, даже тогда, когда он хватал одну из своих драгоценных книг и читал ее перевернутой низом вверх.

Перечитывал "Голодную дорогу" по кругу, когда писал "Черного леопарда, рыжего волка", да, в романе многое перекликается с книгой Бена Окри о долгой дороге к матери мальчика-абико. Говорит, что вдохновлялся "Расёмоном" Куросавы, и это заметно: постоянная смена ракурсов, не проясняющая, а еще больше запутывающая события. Он не упоминает в качестве литературного источника этнического фэнтези Амоса Тутуолы, но без того никак не могло обойтись, структурная близость книгам нигерийского писателя очевидна.

Collapse )

Ну а дальше все будет ужасно и интересно. Ужасно интересно. Хотя не для слабонервных, брезгливых и гомофобов. крутая книга, такого вы еще не читали, стопудово.

"Средняя Эдда" Дмитрий Захаров

Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать. А если и зла нет? Потому что ну какое они – зло? Просто люди, зажатые в тисках обстоятельств. Компромиссочники. Все мы компромиссочники,

Хорошо, почему Эдда понятно. Живем при победном шествии глобализации, связь времен не только не распалась, но достраивает себя целеустремленным тетрисом. Ничто не пустой звук для обывателя: античный пантеон, Кетцалькоатль и Маниту, Иштар, Иннана, Ахурамазда и Бхагавадгита. При таких делах обращение к скандинавсим эпосам не только не странно, но даже закономерно - соседи, которых испокон веку звали на царство (приходите княжить и владеть нами). Почему Средняя тоже ясно. Пора богов, героев и поэтов ушла в прошлое, теперь времена медиа: усредненных стандартов, посредников и посредственностей.

Collapse )

Стилистически "Средняя Эдда" сильно тяготеет к Лазарчуку времени "Опоздавших к лету", эта жесткая, клипово-телеграфная манера подачи материала оказалась неожиданно актуальной теперь, спустя четверть века. К удачам книги отнесу сильную сцену митинга. Количество ненорматива, превышающее разумные пределы, напротив, не самая сильная сторона романа. Отличная книга, сильная, яркая, актуальная. Хотя мне ближе "Репродуктор".

"Девушка, которая должна умереть" Давид Лагеркранц

Рок-н-ролл мертв - а мы еще нет,
Те, что нас любят, смотрят нам вслед

Стиг Ларссон умер, но дело его живет. Хотя книги, написанные Дэвидом Лагеркранцем в продолжение трилогии Миллениума с оригинальной серией сравнивать не стоит. Его Лисбет Соландер отличается от покорившей мир Девушки с татуировкой дракона, как гипсовый слепок от античной статуи: форма та же, и по цвету почти совпадает, только жизни нет. Да вы ведь и не ждали, что будет то же самое?

Collapse )

Книга не чужда просветительства, любопытный и неленивый читатель почерпнет кое-что для себя о новейших достижениях в области ДНК-исследований: Y-хромосома и всякое такое. Читать можно, а слушать даже рекомендовано.

"Репродуктор" Дмитрий Захаров

- Что с Китаем, неизвестно, а Япония-то точно есть.
- Не доказано

Имя Дмитрия Захарова теперь сильно на слуху. Все, кто есть кто-то, говорят о "Средней Эдде". Прочитала, понравилось, захотелось продолжить знакомство. Понимаю сегодняшний интерес к "Эдде", отличная книга, остроактуальная и на злобу дня, но "Репродуктор" круче. Буквально, им физически скрутило. Экстремально протестная тема не для всех. Точно, не для меня: по молодости пробовала эти игры и толку в них не увидела. Выбрала терпеливое сопротивление, эволюции отдаю предпочтение перед революцией. "Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра." - примерно так.

Collapse )

Каждый из троих героев романа выбирает свой путь остаться человеком, вопреки социально навязанной норме ("милая душа, как ты сильна под рыжей шкурой зверя"). И каждый проигрывает. Хотя совершенно явно один только экстремально протестующий Герман. Марину и Алю система ставит на службу себе, покупает с потрохами, перепрограммирует, ре-продуцирует. Или это только кажется? Пока мы живы и не искалечены, надежда есть.

"Ночная смена" Стивен Кинг

- Я знала, ты что-то там придумал, - сказала она. - Ты ведь мой старший брат. Я знала, с тобой я не пропаду.

В отличие от меня она всегда верила, что стог окажется на месте.

Кингу было едва за тридцать в год выхода этого сборника. Мне что-то, около того же, когда прочла впервые. С тех пор много воды утекло, уже сейчас можно видеть, насколько это пошло в народ, немалая часть названий стала устойчивыми выражениями. Произнеси в разговоре: "Дети кукурузы", "И пришел Бука", "Я знаю, чего ты хочешь", "Иногда они возвращаются", "Корпорация "Бросайте курить" - и в глазах собеседника мгновенно сверкнет узнавание. Он вовсе не обязательно будет таким же фанатичным поклонником Мэтра, как ты; может его вовсе не читать и даже не читать совсем никаких книг, но это уже в океане коллективного бессознательного, из которого все мы пьем, не задумываясь.

Collapse )

"Иногда они возвращаются", "Я знаю, что тебе нужно", "И пришел Бука" безусловные шедевры, а "Корпорация "Бросайте курить" обрела в последнее время необычайную актуальность. И еще одно. В моей бумажной книге совершенно точно не было "Последней перекладины", истории двух детей, которые прыгали с чердака сеновала, взбираясь по хлипкой лестнице. А этот рассказ чудо как хорош. и теперь он тоже есть у меня. Спасибо.

"Александрийский квартет. Клеа" Лоренс Даррелл

Бог не только не создавал нас, но и не собирался нас создавать, мы произведение божества низшего разряда, Демиурга, который ошибочно счел себя Богом. Господи, как это похоже на правду; и этот вселенский hubris, эта самонадеянность перешла по наследству к нам, его детям.

"Клеа" заключительная часть тетралогии, своего рода развернутый эпилог: объясняет бывшее непонятным, сводит воедино все линии, завершает историю. Послесловие, самое изощренное с точки зрения мастерства, о каком можно мечтать; с пружиной динамичного действия, которое продолжает по инерции раскручиваться, даря читателю множество интересных, забавных, трагичных, грустных, смешных подробностей.

Collapse )

Боюсь забыть из этой книги, а потому набрасываю здесь горстью цветных камушков. Ванна святого Скоба. Сожженные письма Персуордена. История с гомункулами. Нос прекрасной Семиры. Жюстин, рассказывающая маленьким пленницам детского борделя сказку над мертвым телом дочери. Клеа: свободная, умная, талантливая. Умеющая из самого кислого лимона, что подсовывает жизнь, приготовить отличный лимонад.

Одиночество ничуть не делает меня беднее, да я и не смогла бы жить иначе. Я хочу, чтобы ты знал: у меня все в порядке - и не считал меня скопищем скрытых комплексов. Что же касается любви, cher ami, я уже говорила тебе, что любовь интересовала меня весьма недолгое время - а мужская любовь и того меньше.

"Александрийский квартет. Маунтолив" Лоренс Даррел

Ты твердишь: "Я уеду в другую страну, за другие моря.
После этой дыры что угодно покажется раем...
...Не видать тебе новых земель – это бредни и ложь.
За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых.
Кавафис

Он мой. Третья часть "Александрийского квартета" покорила сердце. Первые два тома читала сдержанно уважительно и большей частью для общего развития, в четвертый уже вросла, но то был явный откат. С "Маунтоливом" случился прорыв. Тот сорт конвертации, какой человек с librum addict поймет без дополнительных объяснений, а прочим и объяснять бессмысленно. Редчайший сорт слияния и поглощения, когда перестаешь быть сторонним наблюдателем, превращаясь одновременно во всех действующих лиц какой-то из сцен и во все слова, какими она написана.

Collapse )

Фигура Скоби невероятная удача романа, изобилующего колоритными персонажами, которые тускнеют на его фоне. Потрясающий, немыслимый уровень витальности, раблезианская избыточность, в сути, маленького человека. За одного этого героя Дарреллу должно сто грехов проститься, буде какие имелись. И еще одно - записываю для себя, время вымывает из памяти подробности, а прочтешь вот так свой текст, спустя годы, и вернешься ненадолго туда, где была счастлива - вся ночь Персуордена с Мелиссой. Это немыслимо хорошо.